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«Ancho, alto y profundo es el Reino Peligroso, y lleno todo él de cosas 

diversas: hay allí toda suerte de bestias y pájaros; mares sin riberas e 
incontables estrellas; belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la 
alegría, lo mismo que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre 
pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y 
condición arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras 
está en él le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las 
puertas se cierren y desaparezcan las llaves.» 

J.R.R. Tolkien  
Sobre los cuentos de hadas 
 
Cuentos desde el Reino Peligroso reúne en un único volumen cinco 

relatos de fantasía y aventuras escritos por J.R.R. Tolkien e ilustrados por Alan 
Lee. Estos trabajos breves reafirman el lugar de Tolkien como contador de 
historias para lectores de todas las edades. 
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J.R.R. Tolkien nació el 3 de enero de 1892. Aparte de una larga y distin-

guida carrera académica es conocido sobre todo por sus extraordinarias obras 
de ficción: El Hobbit, El Señor de los Anillos y El Silmarillion. Estos libros han 
sido traducidos a 24 lenguas y de ellos se han publicado decenas de millones de 
ejemplares. Tolkien recibió un CBE, y un doctorado en letras honorario de la 
Universidad de Oxford. Murió el 2 de septiembre de 1973. 
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Cuentos desde el Reino Peligroso reúne en un único volumen cinco 
relatos de fantasía y aventuras escritos por J. R. R. Tolkien. Estos 
trabajos breves reafirman el lugar de Tolkien como contador de 
historias para lectores de todas las edades.  

Esta colección está ilustrada por el reconocido artista Alan Lee, 
quien también aporta un epílogo. Además, incluye una introducción 
del experto en Tolkien Tom Shippey y el ensayo "Sobre los cuentos 
de hadas", que ofrece una cautivadora mirada a la imaginación de J. 
R. R. Tolkien.  

 

Roverandom" es un perro de juguete que, encantado por un mago de 
la arena, se lanza a explorar el mundo y encuentra extrañas y 
fantásticas criaturas.  

"Egidio, el granjero de Ham" tiene un aspecto poco heroico, pero, 
tras espantar de forma inesperada a un gigante corto de vista, es 
elegido para presentar batalla cuando el dragón Crisófilax llega al 
pueblo.  

"Las aventuras de Tom Bombadil" tratan, en verso, las muchas 
aventuras que vive Tom con hobbits, princesas, enanos y trolls.  

"El herrero de Wootton Mayor" viaja al País de las Hadas gracias a 
los mágicos ingredientes de la Gran Tarta de la Fiesta de los Niños 
Buenos.  

"Hoja de Niggle" narra las extrañas aventuras del pintor Niggle, 
quien emprende la imposible tarea de pintar el árbol perfecto.  
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Fantasía es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y 

mazmorras para los temerarios. (...) Ancho, alto y profundo es el reino de los 
cuentos de hadas, y lleno todo él de cosas diversas: hay allí toda suerte de 
bestias y pájaros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que 
embelesa y un peligro siempre presente; la alegría, lo mismo que la tristeza, 
son afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de haber 
vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condición arcana atan la lengua 
del viajero que desee describirlo. Y mientras está en él le resulta peligroso 
hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se cierren y 
desaparezcan las llaves.1 

 
J. R. R. TOLKIEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1  De "Sobre los cuentos de hadas", conferencia del 8 de marzo de 1939. El texto completo 
se reproduce al final de este volumen. 
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INTRODUCCIÓN 
 
No sabemos cuándo empezó Tolkien a dirigir sus pensamientos 

al Reino Peligroso del País de las Hadas. En su ensayo «Sobre los 
cuentos de hadas», que se hallará al final de este libro, admite que de 
niño no sentía ninguna inclinación por los relatos de ese tipo: sólo 
eran uno de muchos intereses. «El auténtico interés por la literatura 
fantástica», afirma, «me lo despertó la filología, ya en el umbral de 
los años mozos, y la guerra lo aceleró y desarrolló del todo». Parece 
ser una afirmación estrictamente cierta. La primera de sus obras en la 
que se advierte interés por las hadas, que nosotros sepamos, es un 
poema llamado «Wood-sunshine», escrito en 1910, cuando Tolkien 
tenía dieciocho años y todavía estudiaba en el King Edward's School 
en Birmingham. Para finales de 1915, el año en que se licenció en 
Oxford e inmediatamente se incorporó al ejército para luchar en la 
Gran Guerra, había escrito varios más, algunos de los cuales 
contenían elementos principales de lo que sería su mitología 
desarrollada del País de las Hadas. Para finales de 1917, año que pasó 
en su mayor parte en un hospital militar o esperando a ser declarado 
apto para reincorporarse al servicio, había escrito el primer  borrador 
de historias que sesenta años después se publicarían en El 
Silmarillion; y gran parte de la Tierra Media, al igual que del Hogar 
de los Elfos, había cobrado forma en su mente. 

Lo que ocurrió después es una larga historia, de la que ahora 
sabemos mucho más que antes, pero que de nuevo el propio Tolkien 
resumió de manera concisa y sugerente en el relato Hoja de Niggle. 
En general se acepta que contiene un fuerte elemento autodescriptivo, 
con Tolkien, el escritor —un «niggler»2 declarado, tal como él 
decía— transmutado en Niggle, el pintor. Niggle, nos dice la historia, 
pintaba todo tipo de cuadros, pero uno en particular empezó a 
gustarle cada vez más. Empezó como una única hoja, pero luego se 
convirtió en un árbol, y el árbol creció hasta convertirse en el Árbol, 
y detrás de él empezó a desplegarse un paisaje entero, con «atisbos 
de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y montañas 
                                                           
2  Niggler, que dedica demasiado tiempo y esfuerzo a detalles sin importancia. (N. de la t.) 
 



 

14

coronadas de nieve». Niggle, escribió Tolkien, «dejó de interesarse 
por sus otras pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los 
extremos de su gran obra». 

De nuevo se trata de una descripción precisa de lo que podemos 
ver hacer a Tolkien en las décadas de 1920, 1930 y 1940. Durante 
estos treinta años siguió trabajando en variantes de las historias de El 
Silmarillion, escribiendo poemas ocasionales, con frecuencia de 
manera anónima, y componiendo otros relatos, que no siempre ponía 
por escrito y a veces sólo explicaba a sus hijos. El hobbit nació como 
uno de ellos, ambientado en la Tierra Media, pero inicialmente 
conectado sólo de manera tangencial con la historia élfica de los 
Silmarils: empleando el término moderno, fue un spin-off. El Señor 
de los Anillos fue un nuevo spin-off, esta vez de El hobbit, que en un 
principio surgió del fuerte deseo del editor de Tolkien de una secuela 
de hobbits. Pero lo que Tolkien empezó a hacer, igual que Niggle, 
fue tomar cosas que había escrito antes y comenzar a «adosarlas a los 
extremos». Tom Bombadil, que había empezado como nombre de un 
juguete infantil, llegó a imprenta en 1934 como héroe de un poema y 
luego se convirtió en la que quizá sea la figura más misteriosa del 
mundo de El Señor de los Anillos. Esa obra también bebió de otros 
poemas, algunos de ellos cómicos, como la poesía «Olifante» de Sam 
Gamyi, publicada originalmente en 1927; otros graves y tristes, como 
la versión que recita Trancos en la Cima de los Vientos de la historia 
de Beren y Lúthien, que también se remonta a un poema de 1925 y 
está basada en un relato escrito antes incluso. 

No podemos saber con certeza cuál fue exactamente la «hoja» de 
la inspiración original de Tolkien, ni a qué se refería con «el Árbol», 
aunque «el bosque que avanzaba sobre las tierras» recuerda mucho a 
los Ents. Pero la pequeña alegoría es un nuevo detalle que corrobora 
lo que Tolkien dijo en otro lugar, que es que los «cuentos de hadas», 
independientemente de quien los narre, no tratan tanto sobre las 
hadas como sobre el País de las Hadas, el propio Reino Peligroso. En 
verdad Tolkien declaró que no hay muchas historias sobre hadas, o 
sobre elfos, y que la mayoría de ellas —era demasiado modesto para 
añadir «a menos que estén escritas por el mismo Tolkien»— no eran 
muy interesantes. La mayoría de los buenos cuentos de hadas tratan 
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de «las aventuras de los hombres en el Reino Peligroso o en sus 
oscuras fronteras», lo cual constituye otra vez una descripción exacta 
de las historias de Beren en las fronteras de Doriath, de las escara-
muzas de Túrin en torno a Nargothrond o de la huida de Tuor de la 
Caída de Gondolin. Tolkien siempre fue muy ambivalente sobre la 
idea misma de «hada». No le gustaba la palabra, en tanto que 
préstamo del francés —la palabra inglesa es «elfo»— y tampoco le 
gustaba el culto Victoriano de las hadas como criaturas pequeñas, 
hermosas e ineficaces, propensas a caer al servicio de los cuentos 
morales para niños, y con frecuencia irremediablemente falsas. En 
realidad, gran parte de su ensayo «Sobre los cuentos de hadas» 
(publicado en 1945 en un volumen en recuerdo de Charles Williams, 
como ampliación de una conferencia pronunciada en 1939 en honor a 
Andrew Lang, el recopilador de cuentos de hadas) es una corrección 
manifiesta tanto de la terminología académica como del gusto 
popular. Tolkien pensaba que él sabía más, que estaba en contacto 
con conceptos más antiguos, profundos y poderosos que los que se 
conocían en la época victoriana, incluso por parte de individuos tan 
cultos como Andrew Lang. 

No obstante, aunque no tenía tiempo para hadas, Tolkien estaba 
completamente dedicado al País de las Hadas, la tierra, tal como lo 
expresa Bilbo Bolsón, «de los dragones, los trasgos y los gigantes», 
la tierra donde se puede oír del «rescate de princesas y la inesperada 
suerte de hijos de viudas». Las historias y poemas de este libro 
muestran a Tolkien probando diferentes aproximaciones a reinos 
peligrosos de un tipo u otro, todos ellos sugerentes, originales, 
independientes. Representan, podría decirse, las pinturas que Niggle 
no adosó «a los extremos de su gran obra». Insinúan, dejando fuera 
de nuestro alcance, direcciones que podrían haberse explorado más, 
como la historia posterior no escrita del Pequeño Reino del granjero 
Egidio. Y ofrecen perspectivas bastante diferentes de la inspiración 
de Tolkien, que abarcan un período de al menos cuarenta años y se 
extienden desde la madurez hasta la vejez. Además, resulta que 
sabemos mucho de cómo llegó a existir cada una de ellas. 

 
Roverandom, que no se publicó hasta 1998, nació más de 
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setenta años antes como una historia con un propósito único y 
limitado: consolar a un niño pequeño por la pérdida de su perro de 
juguete. En septiembre de 1925, la familia Tolkien, padre, madre y 
tres hijos, John (de ocho años de edad), Michael (de cinco) y el bebé 
Christopher, se fueron de vacaciones al pueblo costero de Filey, en 
Yorkshire. En ese entonces Michael estaba muy unido a un pequeño 
perro de juguete que lo acompañaba a todas partes. Su padre, él y su 
hermano mayor, bajaron a la playa, lo dejó para jugar, pero cuando 
volvieron a buscarlo no lo encontraron: el perro era blanco con 
manchas negras, y en una playa de guijarros blancos resultaba 
invisible. Lo buscaron sin éxito ese día y el siguiente, y entonces una 
tormenta destrozó la playa y no pudieron seguir buscándolo. Para 
animar a Michael, Tolkien inventó una historia en la que el juguete 
Rover no era un juguete, sino un perro de verdad convertido en 
juguete por un mago furioso; entonces el juguete conocía a un mago 
amable en la playa, quien le encomendaba varias misiones para que 
volviera a convertirse en un perro de verdad y se reuniera con su 
antiguo propietario, el niño llamado Dos. Como todas las historias 
de Tolkien, creció mientras la contaba y fue puesta por escrito, con 
varias ilustraciones del propio Tolkien, en torno a las Navidades de 
1927, para alcanzar su forma definitiva aproximadamente en la 
misma época que El hobbit, en 1936. 

Además de la playa de Filey, donde Rover conoce al mago de la 
arena, Psámatos, Roverandom se desarrolla en tres escenarios 
principales: el lado luminoso de la luna, donde el Hombre de la Luna 
tiene su torre; el lado oscuro, donde los niños dormidos llegan por el 
sendero de la luna para jugar en el valle de los sueños; y el reino 
submarino del Rey del Mar, donde el mago furioso Artajerjes rige el 
destino del Pacífico y el Atlántico como Mago o PAM. Tanto en la 
luna como bajo el mar, Rover recibe la amistad de un perro de la 
luna, o un perro del mar, ambos llamados Rover, razón por la cual 
toma el nombre de Roverandom. Los tres se meten en continuos líos, 
haciendo rabiar al Gran Dragón Blanco de la luna y despertando a la 
Serpiente del Mar en el lecho marino, cuyos movimientos envían una 
tormenta como la que dispersó los guijarros en Filey, mientras la gran 
ballena Uin lleva a Roverandom a través de los Mares Sombríos y 



 

17

más allá de las Islas Mágicas hasta tener a la vista el propio Hogar de 
los Elfos y la luz del País de las Hadas, que es lo máximo que llega a 
vincular Tolkien este relato con su mitología más vasta. «Si se llegara 
a saber, yo me enteraría», dice Uin, sumergiéndose rápidamente, y 
nada más sabemos de lo que sería Valinor. 

«Yo me enteraría» capta el tono de esta pieza temprana y 
humorística. Las aventuras de los pequeños perros son travesuras, los 
animales que los transportan, la gaviota Mew y la ballena Uin, no 
pasan de condescendientes, e incluso los tres magos que hacen su 
aparición son de natural bondadoso o, en el caso de Artajerjes, poco 
competentes. Sin embargo, hay atisbos de cosas más antiguas, 
oscuras y profundas. El Gran Dragón Blanco al que los perros 
molestan en la luna es también el Dragón Blanco de Inglaterra en la 
leyenda de Merlín, siempre en guerra con el Dragón Rojo de los 
galeses; la Serpiente del Mar recuerda a la serpiente Midgard que 
dará muerte a Tor el día del Ragnarok; el perro del mar Rover 
recuerda a un maestro vikingo muy similar al famoso rey Olaf 
Tryggvason. Hay mito, y leyenda, e incluso historia, en Roverandom. 
Tampoco olvidó Tolkien que incluso para los niños debe haber 
indicios de peligro en el Reino Peligroso. El lado oscuro de la Luna 
tiene arañas negras, así como arañas grises, dispuestas a escabechar 
perros pequeños para guardarlos en la despensa, mientras que en el 
lado blanco «había moscas espada y escarabajos de cristal con 
mandíbulas como cepos de acero, y unicornios pálidos con aguijones 
como lanzas... Y peor que los insectos eran los murciélagos de las 
sombras», por no mencionar, en el camino de vuelta del valle donde 
se internan los niños dormidos, que «en las ciénagas había montones 
de horribles criaturas reptantes» que sin la protección del Hombre de 
la Luna «habrían apresado rápidamente al perrito». También hay 
trasgos marinos, y toda una lista de calamidades causadas por los 
hechizos de Artajerjes. Tolkien había comprendido ya el efecto de la 
sugestión, de las historias no contadas, de los seres y poderes (como 
el Nigromante de El hobbit) que se mantienen justo fuera de la vista. 
Independientemente de lo que dicte la lógica, el tiempo empleado en 
los detalles, incluso cuando no llevan a ninguna parte, no supone 
«perder el tiempo». 
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El humor es también el tono dominante de Egidio, el granjero de 
Ham, pero se trata de un humor de un tipo diferente, más adulto e 
incluso erudito. De nuevo, la historia empezó como un cuento 
improvisado para los hijos de Tolkien: su hijo mayor, John, re-
cordaba haber escuchado una versión del mismo mientras la familia 
se refugiaba de una tormenta debajo de un puente, probablemente 
después de su traslado a Oxford en 1926. (Una de las escenas más 
importantes de la historia es cuando el dragón Crisófilax sale de 
debajo de un puente para derrotar al rey y su ejército.) En la primera 
versión escrita, el narrador es «papá» y un niño lo interrumpe para 
preguntar lo que es un «trabuco». La historia se amplió de manera 
uniforme para alcanzar su forma definitiva cuando se leyó ante una 
asociación de estudiantes de Oxford en enero de 1940, y fue 
publicada en 1949. 

El primer chiste se encuentra en el título, porque tenemos dos, 
uno en inglés y otro en latín. Tolkien finge haber traducido el relato 
del latín, y en el «prefacio» imita una especie de introducción 
académica que es completamente condescendiente. El editor 
imaginario desprecia el latín del narrador imaginario, considera que 
la historia es útil principalmente para explicar topónimos y levanta 
una ceja esnob ante los ilusos que puedan encontrar «atractivos, 
incluso, al protagonista mismo y sus aventuras». Pero la historia se 
toma su venganza. El editor muestra su aprobación de los «austeros 
anales» y los «historiadores del reino de Arturo», pero los «bruscos 
cambios entre la paz y la guerra» que menciona provienen del 
principio del romance de Sir Gawain y el Caballero Verde, la fuente 
más maravillosa y menos histórica que se pueda encontrar. Tal como 
indica el relato, la verdad es que los «romances populares» que con 
tanto desdén menciona el autor son mucho más fiables que el 
comentario académico que se les impone. Durante la totalidad de 
Egidio, el granjero de Ham, lo viejo y lo tradicional derrotan a lo 
académico y lo moderno. Los «Cuatro Sabios de Oxenford» definen 
un trabuco, y su definición es la del gran Oxford English Dktionary, 
con (en la época de Tolkien) sus cuatro editores sucesivos. No 
obstante, el trabuco de Egidio desafía la definición y funciona 
exactamente igual. «Las espadas sencillas y recias» ya no están «de 
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moda» en la corte del rey, y éste le entrega una a Egidio como si no 
tuviera ningún valor: pero la espada es Tajarrabos (o, si se insiste en 
usar latín, Caudimordax), y a Egidio le reconforta tenerla, incluso 
frente a los dragones, debido a su amor por las viejas historias y las 
canciones heroicas que también están pasadas de moda. 

Pasadas de moda, quizá, pero no desaparecidas. Durante toda su 
vida Tolkien se sintió fascinado por los vestigios: palabras, frases y 
dichos, incluso relatos y poemas, que venían de un pasado 
prehistórico pero que habían pasado de boca en boca, de manera 
natural, con frecuencia tergiversados y en general no reconocidos, 
directamente hasta la experiencia común y moderna. Los cuentos de 
hadas son un ejemplo obvio que ha sobrevivido durante siglos no 
gracias a los académicos, sino a las abuelas y las niñeras. Las 
canciones infantiles también. ¿De dónde vienen? El rey Colé aparece 
en el «prefacio» de Tolkien (adecuadamente transferido a una 
pseudohistoria académica) y Crisófilax cita «Humpty Dumpty» 
cuando sale de debajo del puente. Dos canciones infantiles más se 
reescribieron como los poemas de «El Hombre de la Luna» en Tom 
Bombadil. Los acertijos también son vestigios, recitados por 
anglosajones (todavía tenemos más de cien) y por colegiales 
modernos. Y luego están los dichos populares, siempre abiertos a 
revisión —el herrero Sam el Soleado invierte un par en Egidio, el 
granjero de Ham, igual que Bilbo en El Señor de los Anillos, con su 
«no es oro todo lo que reluce»— pero sin desaparecer. Y los 
vestigios más frecuentes son nombres, de personas y de lugares. Con 
frecuencia descienden de la antigüedad remota, su significado suele 
estar olvidado, pero siguen abrumadoramente presentes. Tolkien 
estaba convencido de que antiguos nombres heroicos pervivían en 
nombres asociados a su propia familia, y una de las fuentes de 
inspiración de Egidio, el granjero de Ham debe de ser «entender» los 
topónimos locales de Buckinghamshire de Tame y Worminghall. 

Sin embargo, los mitos son los vestigios más grandes, y la 
venganza más importante de Egidio, el granjero de Ham es la ven-
ganza de lo mítico sobre lo cotidiano. Porque ¿quién debe decir qué 
es qué? Son los dragones jóvenes y estúpidos quienes concluyen: 
«¿Así que los caballeros son un mito?... Siempre nos lo pareció.» Es 
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la estúpida y demasiado civilizada corte la que prefiere la empalagosa 
imitación de cola de dragón a la cola verdadera. Con el tiempo los 
descendientes de los cortesanos (insinúa Tolkien) sustituirán sus 
débiles imitaciones por el objeto real incluso en la fantasía, 
exactamente igual que Nokes, el cocinero de El herrero de Wootton 
Mayor, con su triste y menguada idea de la Reina de las Hadas y del 
propio País de Fantasía. Egidio trata con firmeza y justicia con el rey, 
la corte y el dragón por igual, aunque no debemos olvidar la ayuda 
que recibe del párroco —un erudito que compensa a todos los 
demás— y de la heroína no cantada del relato, la yegua gris, quien 
siempre sabía lo que estaba haciendo, incluso cuando olfateaba con 
desdén las innecesarías espuelas de Egidio. Él no necesitaba fingir 
que era un caballero. 

 
Las aventuras de Tom Bombadil también deben su existencia a la 

iniciativa de la familia de Tolkien. En 1961 su tía Jane Neave le 
sugirió que publicara un pequeño libro en el que apareciera Tom 
Bombadil y que las personas como ella pudieran comprar como 
regalo de Navidad. Tolkien respondió recopilando un puñado de 
poemas que había escrito en diferentes momentos de los cuarenta 
años anteriores o más. La mayoría de los dieciséis poemas habían 
salido a la luz, a veces en publicaciones muy oscuras, en la década de 
1920 y 1930, pero en 1962 Tolkien aprovechó la oportunidad de 
revisarlos profundamente. Para entonces había aparecido El Señor de 
los Anillos, que ya era muy conocido, y Tolkien hizo lo que Niggle 
había hecho con sus pinturas anteriores: incluyó estas antiguas 
composiciones en la estructura general de la más grande. De nuevo 
utilizó el recurso del editor erudito, esta vez alguien que tenía acceso 
al Libro Rojo de la Frontera del Oeste, la recopilación hobbit en la 
que supuestamente se basaba El Señor de los Anillos, y que en esta 
ocasión había decidido no editar el relato principal, sino los 
«marginalia», las anotaciones que en la realidad los escribas 
medievales escribían a menudo en los bordes de sus obras oficiales. 

Este recurso permitió a Tolkien añadir poemas que eran evi-
dentemente chistes, como el número 12, «Gato», escrito en 1956 para 
su nieta Joanna; o poemas que no guardaban relación alguna con la 
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Tierra Media, como el número 9, «Maulladores», publicado 
originalmente en The Oxford Magazine en 1937 y allí subtitulado 
«Versos inducidos por las sensaciones al esperar respuesta en la 
puerta de un académico elevado»; o poemas con los que sí había una 
conexión, pero una conexión que ahora inquietaba a Tolkien. El 
número 3, «Errabundo», por ejemplo, se había escrito originalmente 
al menos treinta años antes, y luego había sido revisado para 
convertirlo en una canción que Bilbo cantaba en El Señor de los 
Anillos, pero los nombres que allí había no encajaban con las lenguas 
élficas de Tolkien, cada vez más desarrolladas. En consecuencia, el 
Tolkien editor explica que, aunque el poema es de Bilbo, éste debió 
de escribirlo no mucho después de retirarse a Rivendel, en una época 
en que todavía no conocía mucho la tradición élfica. Para cuando 
Bilbo compuso la versión de El Señor de los Anillos sabía más, 
aunque Trancos sigue pensando que debería haberlo dejado tranquilo. 
Otros poemas, como los números 7 y 8, los dos poemas de trolls, o el 
número 10, «Olifante», se atribuyen a Sam Gamyi, lo cual ayuda a 
explicar su naturaleza poco seria. Los números 5 y 6, los dos poemas 
del «Hombre de la Luna», ambos fechados en 1923, confirman el 
interés de Tolkien por las canciones infantiles: se trata, en la 
imaginación de Tolkien, de los antiguos poemas completos de los 
que las canciones infantiles modernas son descendientes ter-
giversados, y el tipo de canción que habría sido popular en su 
imaginaria Comarca. 

Los dos primeros y los tres últimos poemas de la recopilación, 
sin embargo, muestran a Tolkien trabajando con mayor profundidad 
y seriedad. El número 1, el poema del título, también se había 
publicado en The Oxford Magazine, en 1934, pero el número 2, «El 
paseo en bote de Tom Bombadil», puede ser más antiguo aún. Como 
Roverandom, Bombadil había surgido como nombre de uno de los 
juguetes de los hijos de Tolkien, pero no tardó en transformarse en 
una especie de imagen de la campiña inglesa y de sus gentes y sus 
tradiciones perdurables, poderosas, incluso autoritarias, pero sin 
interés por ejercitar el poder. En ambos poemas Tom se ve 
amenazado continuamente, de manera seria por el tumulario, de 
manera jocosa por el muchacho nutria y por los hobbits que le 



 

22

disparan flechas al sombrero, o molestado por el carrizo y el martín 
pescador y de nuevo por los hobbits. El da tanta bondad como recibe, 
o más, pero mientras que el primer poema termina con una nota de 
triunfo y satisfacción, el segundo lo hace con un tono de pérdida: 
Tom no volverá. 

Los tres últimos poemas son reelaboraciones de originales 
anteriores que han adquirido una oscuridad temática mucho mayor. 
«El tesoro» (que se remonta a 1923) describe lo que Tolkien 
denominaría en El hobbit «la enfermedad del dragón», la codicia y la 
actitud posesiva que domina sucesivamente a elfo, enano, dragón y 
héroe y que los lleva a todos —como a Thorin Escudo-de-Roble en 
El hobbit y al rey elfo Thingol Capagrís en El Silmarillion— a la 
muerte. En «El último navio» vemos a Tolkien oscilando entre dos 
impulsos: por un lado, el deseo de escapar de la mortalidad y viajar a 
las Tierras Inmortales como Frodo, y por otro la sensación de que 
esto no es sólo imposible, sino en última instancia inoportuno: lo 
correcto es dar la vuelta y vivir la propia vida, como Sam Gamyi. 
Puede que sea correcto, pero, tal como descubre Arwen, si no hay 
manera de deshacerla, es una elección amarga. Por último, «La 
campana de mar» nos recuerda por qué hay que ser precavido en el 
Reino Peligroso. Quienes han viajado hasta allí, como el narrador del 
poema, saben que no se les permitirá quedarse, pero cuando regresan 
se sienten abrumados por un sentimiento de pérdida. Tal como Sam 
Gamyi dice de Galadriel, los habitantes del País de las Hadas pueden 
no querer hacer daño, pero siguen siendo peligrosos para los mortales 
normales. Quienes se los encuentran pueden no volver a ser los 
mismos. En la ficción editorial de Tolkien, aunque el narrador no 
debe identificarse con Frodo, el escriba hobbit que llamó al poema 
«El sueño de Frodo» estaba expresando el miedo que despertaron en 
la Comarca los acontecimientos apenas comprendidos de la Guerra 
del Anillo, así como (en realidad) el sentimiento de pérdida y vejez 
del propio Tolkien. 

 
Estos temas son más intensos en el último relato publicado de 

Tolkien, El herrero de Wootton Mayor. Empezó con la petición de un 
editor, en 1964, para que Tolkien escribiera un prefacio destinado a 
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una nueva edición ilustrada del relato «La llave dorada» del autor 
Victoriano George MacDonald. (Tolkien había alabado la historia en 
su ensayo «Sobre los cuentos de hadas» casi veinte años antes.) 
Tolkien accedió, empezó a trabajar en el prefacio y llevaba unas 
cuantas páginas cuando empezó a ilustrar su argumento sobre el 
inesperado poder del País de las Hadas con una historia sobre un 
cocinero que intenta hacer un pastel para una fiesta infantil. Pero en 
ese punto interrumpió el prefacio, que no retomó nunca, y escribió la 
historia en su lugar. Una versión desarrollada se leyó ante un amplio 
público en Oxford el 28 de octubre de 1966, y el relato se publicó el 
año siguiente. 

El título es casi agresivamente sencillo, incluso más que Egidio, 
el granjero de Ham, y el mismo Tolkien advirtió que parecía un 
anticuado cuento de colegio. El nombre de Wootton, no obstante, 
aunque perfectamente común en Inglaterra, tiene un significado, 
como antaño tuvieron todos los nombres. Significa «el pueblo del 
bosque» y la segunda oración confirma que se encontraba «en la 
espesura del bosque». Los bosques y florestas, tan importantes para 
Tolkien, reaparecen desde el Bosque Negro hasta Fangorn, y una de 
sus características recurrentes (y realistas) es que en ellos las 
personas pierden los modales y el camino. Da la impresión de que 
esto es cierto por lo que respecta a los habitantes Wootton Mayor, o a 
muchos de ellos: un poco pagados de sí mismos, fáciles de contentar, 
preocupados sobre todo por la comida y la bebida: no son cualidades 
del todo malas, pero sí limitadas. A esto el herrero es una excepción. 
En la fiesta de los niños que la aldea celebra cada veinticuatro años, 
se traga una estrella, y esta estrella es su pasaporte al País de las 
Hadas. La historia sigue la vida del herrero, describe alguna de sus 
visiones y experiencias en el País de las Hadas, pero también nos 
lleva a través de repetidas celebraciones hasta que el herrero tiene 
que ceder la estrella y permitir que la metan en un pastel para que 
algún otro niño lo suceda. El herrero sabe, cuando deja el País de las 
Hadas por última vez, que «su camino lo llevaba de nuevo al 
desamparo». Se encuentra en la misma posición, aunque con más 
aceptación, que el narrador de «La campana de mar». La historia es 
«un adiós a la Tierra de las Hadas». 
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Esto no significa que el herrero haya fracasado. Su pasaporte al 
Otro Mundo lo ha convertido en una persona mejor en éste, y su vida 
ha hecho algo por debilitar lo que Tolkien denominó, en un 
comentario sobre su propia historia, «el anillo de hierro de lo 
familiar» y el «anillo diamantino de la creencia» en Wootton, la 
sensación de que todo lo que vale la pena saber se sabe ya. La estrella 
también ha pasado a otro, de una manera inesperada, y seguirá 
existiendo. No obstante, el poder de lo banal sigue fuerte y el 
conflicto principal de la historia es el que se da entre Alf —un 
emisario del País de las Hadas en el mundo real, igual que el herrero 
es un visitante en la dirección contraria— y su predecesor como 
maestro cocinero en la aldea, cuyo nombre es Nokes. Nokes sintetiza 
mucho de lo que a Tolkien le desagradaba en la vida real. Es triste 
que tenga una idea tan limitada del País de las Hadas, de lo que hay 
más allá del monótono mundo de la aldea en las profundidades del 
bosque, pero es inexcusable que niegue que pueda haber alguien más 
imaginativo que él e intente que los niños se mantengan a su nivel. 
Su idea de pastel es que debe ser dulce y empalagoso, su idea de las 
hadas es que deben ser insípidamente bonitas. A esto se oponen las 
visiones del herrero de los adustos guerreros elfos regresando de las 
batallas en las Fronteras Tenebrosas, del Árbol del Monarca, el 
viento salvaje y la bruja llorando, las doncellas elfas danzando. 
Nokes se siente amedrentado al final por su aprendiz, Alf, que se 
revela como rey de Fantasía, pero nunca cambia de opinión. El tiene 
la última palabra en la historia, la mayoría de los habitantes de 
Wootton se alegran al ver partir a Alf y la estrella deja la familia del 
herrero para pasar a la de Nokes. Si el herrero, Alf y el País de 
Fantasía han ejercido efecto alguno, éste tardará en hacerse evidente. 
Pero quizá sea así como son las cosas. 

 
Como son en este mundo, es decir. En Hoja de Niggle Tolkien 

presenta su visión de un mundo en otra parte, un mundo en el que 
caben la Tierra Media, el País de las Hadas y también los deseos de 
todos los corazones. Sin embargo, aunque presenta una «divina 
comedia» y termina con una carcajada que sacude el mundo, el relato 
empezó con temor. Tolkien afirmó en más de una carta que la 
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historia le vino en sueños y que la puso por escrito inmediatamente, 
en algún momento (hay varias versiones) entre 1939 y 1942. Resulta 
tanto más plausible cuanto es tan evidente de qué tipo de sueño se 
trataba: un sueño angustioso, como los que tenemos todos. Los 
estudiantes que deben hacer un examen sueñan que se duermen y 
llegan tarde, los académicos que deben realizar una presentación 
sueñan que llegan al estrado sin nada que leer y la mente en blanco; y 
el miedo que hay en el centro de Hoja de Niggle es sin duda el de no 
terminar nunca. Niggle sabe que tiene un plazo —se trata 
obviamente de la muerte, el viaje que todos debemos emprender—, 
tiene una pintura que quiere terminar desesperadamente, pero 
posterga las cosas una y otra vez y cuando al fin se pone a trabajar en 
serio primero recibe una llamada que no puede rechazar, y luego se 
pone enfermo, y después aparece un Inspector y condena su cuadro a 
servir como desechos, y, cuando empieza a responder, llega el 
Conductor y le dice que debe irse sólo con lo que pueda coger. Deja 
incluso la pequeña bolsa en el tren, y cuando vuelve a por ella el tren 
se ha ido. Este tipo de sueño de una cosa después de otra es muy fre-
cuente. El motivo también es fácil de imaginar, en el caso de Tolkien. 
Para 1940 llevaba trabajando en la mitología de El Silmarillion más 
de veinte años, y no se había publicado nada a excepción de un grupo 
de poemas y el spin-off de El hobbit. Llevaba escribiendo El Señor de 
los Anillos desde Navidades de 1937 y también avanzaba demasiado 
despacio. Tenía el estudio lleno de borradores y revisiones. Además, 
puede adivinarse que, al igual que a la mayoría de los profesores, sus 
numerosas tareas administrativas le parecían una distracción, aunque 
Niggle (y quizá Tolkien) es penosamente consciente de que se distrae 
con facilidad y no es un buen gestor de su tiempo. 

La concentración y la gestión del tiempo es lo que Niggle debe 
aprender en el Taller, que la mayor parte de los críticos han 
identificado con una versión del Purgatorio. Su recompensa consiste 
en descubrir que en el Otro Mundo los sueños se hacen realidad: allí 
ante él estaba su Árbol, mejor de como lo había pintado y mejor aún 
de como lo había imaginado, y más allá el bosque y las montañas que 
sólo había empezado a imaginar. Y sin embargo hay espacio para 
mejorar, y para hacerlo Ingle tiene que trabajar con su vecino, Parish, 
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quien en el mundo real sólo le había parecido una distracción más. El 
fruto de su visión conjunta es considerado terapéuticamente valioso 
incluso por las Voces que juzgan las vidas de las personas, pero aun 
entonces no es más que una introducción a una visión más grande 
que los mortales sólo pueden adivinar. Pero todo el mundo tiene que 
empezar por algún sitio. Tal como la Reina de las Hadas dice en El 
herrero de Wootton Mayor, «Acaso valga más una figurilla que el 
total olvido de Fantasía», y acaso valga más Fantasía que ninguna 
sensación de nada más allá del mundo prosaico de lo cotidiano. 

Después de todo, Hoja de Niggk tiene dos finales, uno en el Otro 
Mundo y otro en el mundo que abandonó Niggle. El final del Otro 
Mundo es un final de alegría y risa, pero en el mundo real la 
esperanza y el recuerdo perecen. El gran cuadro del Árbol de Niggle 
se usó para tapar un agujero, una hoja fue a parar a un museo, pero 
también se quemó y Niggle fue olvidado por completo. Las últimas 
palabras que se dicen sobre él son «no sabía que pintase» y el futuro 
parece pertenecer a personas como el Concejal Tompkins, con sus 
opiniones sobre la educación práctica y —recordad que esta historia 
se escribió como muy tarde a principios de la década de 1940— la 
eliminación de los elementos indeseables de la sociedad. Si hay un 
remedio para nosotros, dice Tolkien, subrayando que Niggle utiliza la 
palabra «en su sentido más literal», será «un don». Un equivalente de 
«don» es «gracia». 

 
Hoja de Niggle termina, pues, con lo que Tolkien llama «disca-

tástrofe (...) tristeza y fracaso» en «Sobre los cuentos de hadas», y 
con lo que considera «la más elevada misión» del cuento de hadas y 
el evangelium, la «buena nueva» o Evangelio que hay detrás, y que es 
la «eucatástrofe», el «repentino y gozoso giro», la «gracia súbita y 
milagrosa», que encontramos en Grimm, en los cuentos de hadas 
modernos y, de manera suprema, en los Cuentos desde el Reino 
Peligroso del propio Tolkien. En el poema en inglés medio de Sir 
Orfeo, que Tolkien editó en 1943/4 (en un folleto anónimo del que, 
como es normal, apenas sobreviven ejemplares), los barones 
reconfortan al senescal a quien acaban de comunicar la muerte de su 
señor, «and telleth him hou it geth, / It is no bot of mannes deth». Así 
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son las cosas, dicen, no puede evitarse o, tal como Tolkien tradujo el 
último verso en la traducción publicada postumamente de 1975, «la 
muerte de un hombre ningún hombre puede remediarla». Los barones 
son compasivos, bien intencionados y sobre todo sensatos: así son las 
cosas. Pero el poema demuestra que están equivocados, en esta única 
ocasión, porque Orfeo está vivo y además ha rescatado a su reina del 
cautiverio en el País de las Hadas. Hallamos el mismo «giro» en El 
Señor de los Anillos, cuando Sam, que se ha tendido para morir en el 
Monte del Destino después de la destrucción del Anillo, despierta 
para descubrir que está vivo, a salvo y frente al resucitado Gandalf. 
Hay alegría en el Reino Peligroso, y también en las Fronteras 
Tenebrosas, tanto más intensa por los pesares y las pérdidas de la 
vida real a los que desafía y supera. 

 
TOM SHIPPEY 
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1 

 
Había una vez un perrito llamado Rover. Era muy pequeño y muy 

joven, pues de lo contrario se habría portado mejor; y era muy feliz 
jugando al sol en el jardín con una pelota amarilla, si nunca hubiera 
hecho lo que hizo. 

No todos los hombres viejos con los pantalones rotos son malos: 
unos son hombres de huesos y botellas y tienen sus perritos; y otros 
son jardineros; y algunos, muy pocos, son brujos que vagabundean 
como si estuvieran de fiesta, buscando algo que hacer. El que ahora 
entra en la historia era un brujo. Llegó a pie por el sendero del jardín, 
vestido con una vieja y andrajosa chaqueta, con una vieja pipa en la 
boca y un viejo sombrero verde en la cabeza. Si Rover no hubiera 
estado tan ocupado ladrando a la pelota, tal vez habría visto la pluma 
azul clavada en la parte de atrás del sombrero verde y entonces habría 
sospechado que el hombre era un brujo, como habría hecho cualquier 
perrito sensato; pero él nunca vio la pluma. 

Cuando el hombre se agachó y recogió la pelota —por un 
momento pensó convertirla en una naranja, incluso en un hueso o en 
un trozo de carne para Rover—, Rover gruñó y dijo: 

—¡Déjala! —Sin ni siquiera un «por favor». 
Por supuesto, el brujo, por ser brujo, lo entendió perfectamente, y 

contestó a su vez: 
—¡Calla, tonto! —Sin ni siquiera un «por favor». 
Luego se metió la pelota en el bolsillo, sólo para fastidiar al perro, 



 

31

y se volvió. Lamento decir que inmediatamente Rover le mordió los 
pantalones, y le arrancó un buen trozo. Tal vez también le arrancó un 
trozo al brujo. En cualquier caso, el hombre se puso súbitamente 
furioso y dijo: 

—¡Idiota! ¡Anda y conviértete en un juguete! 
Y al momento empezaron a ocurrir las cosas más extrañas. Para 

empezar, Rover era sólo un perro pequeño, pero de repente se sintió 
mucho más pequeño. La hierba pareció hacerse monstruosamente alta 
y se agitó muy por encima de su cabeza; y un largo trecho a través de 
la hierba, como el sol que se eleva sobre los árboles de un bosque, 
pudo ver la enorme pelota amarilla, donde el brujo había vuelto a 
dejarla. Oyó el clic de la cancela cuando el hombre salió, pero no 
pudo verlo. Intentó ladrar, pero sólo le salió un pequeño sonido, 
demasiado pequeño para que pudiera oírlo la gente común; y supongo 
que ni siquiera un perro lo habría percibido. 

Tan pequeño se había hecho el perro que, si entonces hubiera 
llegado un gato, estoy seguro, habría pensado que Rover era un ratón 
y se lo habría zampado. Tinker lo habría hecho. Tinker era el gato 
negro "y grande que vivía en la misma casa. 

Nada más pensar en Tinker, Rover empezó a sentir un miedo 
espantoso en todo el cuerpo; pero los gatos se esfumaron pronto de su 
mente. De repente desapareció el jardín alrededor de él y Rover se 
sintió transportado no sabía a dónde. Cuando volvió la calma, 
comprobó que estaba en la oscuridad, encima de un montón de cosas 
duras; y allí estaba él, en una caja que le parecía sofocante, muy 
incómoda a la larga. No tenía nada para comer o beber; pero, peor 
aún, comprobó que no podía moverse. Al principio pensó que era 
porque estaba muy apretado, pero luego descubrió que, durante el día, 
podía moverse muy poco, y con mucho esfuerzo, y además 
únicamente cuando nadie miraba. Sólo después de medianoche podía 
andar y menear el rabo y, aun así, un poco tieso. Se había convertido 
en un juguete. Y como no había dicho «por favor» al brujo, ahora 
tenía que estar todo el día quieto y suplicar. Ese era su castigo. 

Después de lo que le pareció un tiempo muy largo y oscuro, Ro-
ver intentó una vez más ladrar con suficiente fuerza para que la gente 
le oyera. Luego trató de morder las otras cosas que estaban con él en 
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la caja, estúpidos, pequeños animales de juguete, hechos sólo de 
madera o plomo, no perros auténticos encantados como Rover. Pero 
su situación no era nada buena: no podía ladrar ni morder. 

De repente, alguien llegó y quitó la tapa de la caja y dejó que 
entrara la luz. 

—Habría sido mejor poner esta mañana algunos de estos animales 
en el escaparate, Harry —dijo una voz, y una mano se introdujo en la 
caja—. ¿De dónde vino éste? —dijo la voz cuando la mano asió a 
Rover—. No recuerdo haberlo visto antes. En la caja de tres peniques 
no hay nada que merezca la pena, seguro. ¿Has visto alguna vez algo 
que parezca tan real? ¡Mírale el pelo y los ojos! 

—¡Márcalo a seis peniques —dijo Harry—, y ponió en la parte de 
delante del escaparate! 

El pobre pequeño Rover tuvo que permanecer toda la mañana allí, 
en la parte delantera del escaparate, bajo el fuerte sol, y la tarde 
entera, hasta cerca de la hora del té; y todo el tiempo tuvo que estar 
quieto y hacer ver que suplicaba, aunque en su interior estaba 
realmente muy enfadado. 

—Tan pronto como alguien me compre me escaparé —dijo Rover 
a los otros juguetes—. Yo soy de verdad. ¡Yo no soy un juguete y no 
quiero ser un juguete! Quiero que venga alguien y me compre 
enseguida. Odio esta tienda, y no puedo moverme metido como estoy 
entre las cosas de este escaparate. 

—¿Para qué quieres moverte? —dijeron los otros juguetes—. 
Nosotros no queremos. Es más cómodo estarse quieto, sin pensar en 
nada. Cuanto más reposes, tanto más vivirás. Así, pues, ¡cierra el 
pico! Mientras hablas no podemos dormir, y a algunos de nosotros nos 
esperan tiempos difíciles en familias con niños salvajes. 

Los otros juguetes ya no dijeron nada más, con lo que el pobre 
Rover no tenía absolutamente a nadie con quien hablar, y se sintió 
muy desgraciado y lamentó mucho haber mordido al brujo en los 
pantalones. 

 
No puedo decir si fue o no fue el brujo quien envió a la madre a 

sacar de la tienda al perrito. En cualquier caso, justamente cuando 
Rover se sentía más desgraciado, ella entró en la tienda con la cesta de 
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la compra. Había visto a Rover en el escaparate, y pensó que sería un 
perrito muy lindo para su hijito. Tenía tres hijos y a uno le gustaban 
de manera especial los perros pequeños, sobre todo los blancos y 
negros. Así pues, compró a Rover, y éste fue envuelto en papel y 
metido en la cesta entre las cosas que había ido comprando para el té. 

Pronto Rover consiguió sacar la cabeza del papel. Olía a biz-
cocho. Pero comprobó que no podía salir; y desde allí abajo, entre las 
bolsas de papel, lanzó un gruñido de juguete pequeño. Sólo los 
camarones lo oyeron y le preguntaron qué ocurría. Él lo explicó todo, 
y esperaba que le compadecieran, pero sólo dijeron: 

—¿Cómo puede gustarte que te hiervan? ¿Te han hervido alguna 
vez? 

—¡No! Nunca me han hervido, que yo recuerde —dijo Rover—, 
aunque a veces me han bañado, y no es precisamente agradable. Pero 
espero que hervir no sea ni de lejos tan malo como estar embrujado. 

—Entonces con toda seguridad que nunca te han hervido —
contestaron—. No sabes nada de eso. Es con mucho lo peor que le 
puede ocurrir a cualquiera; nosotros sólo de pensarlo nos ponemos 
rojos de ira. 

Como a Rover no le gustaban los camarones dijo: 
—No importa, a vosotros os comerán pronto y yo me quedaré tan 

tranquilo, mirando. 
Después de esto, los camarones ya no tuvieron nada más que 

decirle y dejaron que se echara y se preguntara qué clase de gente lo 
había comprado. 

Pronto lo averiguó. Le llevaron a una casa y dejaron la cesta 
encima de una mesa, y sacaron de ella todos los paquetes. A los 
camarones los llevaron a la despensa, pero Rover fue entregado 
inmediatamente al niño para el que lo habían comprado, y el niño lo 
llevó a su habitación y se puso a hablarle. 

A Rover le habría gustado el niño, si no hubiera estado demasiado 
enfadado para escuchar lo que le decía. El niño le ladraba en el mejor 
lenguaje canino que podía imitar (y lo hacía bastante bien), pero 
Rover ni siquiera intentaba contestar. Se pasaba todo el tiempo 
pensando que había dicho que se escaparía de la primera persona que 
lo comprara, y ahora se preguntaba cómo iba a hacerlo; y durante todo 
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el tiempo tenía que estar quieto y hacer como si suplicase, mientras el 
niño le daba golpecitos y lo empujaba de acá para allá, sobre la mesa 
y en el suelo. 

Finalmente llegó la noche, y el niño se fue a la cama; y a Rover lo 
puso en una silla junto a la cabecera, todavía suplicando hasta que 
oscureció. La persiana estaba bajada; pero fuera la luna emergió del 
mar y tendió sobre las aguas la senda de plata por la que se llega a los 
lugares del borde del mundo y más allá, para aquellos que pueden 
caminar por ella. El padre y la madre y los tres niños pequeños vivían 
cerca del mar, en una casa blanca que miraba por encima de las olas a 
ninguna parte. 

 
Cuando los niños estaban dormidos, Rover estiró las patas fati-

gadas, tiesas, y emitió un pequeño ladrido que nadie oyó, excepto una 
vieja y perversa araña en lo alto de un rincón. Luego saltó de la silla a 
la cama y de la cama a la alfombra, y en seguida salió corriendo de la 
habitación, bajó las escaleras y recorrió toda la casa. 

Aunque le agradaba mucho poder moverse de nuevo, y había sido 
de noche tan real y apropiadamente vivo, que podía saltar y correr 
mucho mejor que la mayoría de los juguetes, comprobó que le 
resultaba muy difícil y peligroso ir de un lado a otro. Ahora era tan 
pequeño que bajar escaleras era casi como saltar paredes; y subir 
escaleras era por cierto muy fatigoso y complicado. Y no servía para 
nada. Naturalmente encontró todas las puertas cerradas con llave; y no 
había ni una rendija ni un agujero por el que poder escabullirse. Así 
que aquella noche el pobre Rover no pudo escapar corriendo, y la 
mañana encontró un perrito muy cansado; sentado en la silla donde lo 
habían dejado y con aspecto suplicante. 

 
Los dos niños mayores acostumbraban a levantarse, cuando hacía 

buen tiempo, y correr por el arenal antes del desayuno. Aquella 
mañana, cuando se despertaron y levantaron la persiana, vieron que el 
sol salía del mar, todo él rojo encendido, con nubes en torno a su 
cabeza, como si hubiera tomado un baño frío y tratara de secarse con 
varias toallas. Pronto estuvieron en pie y vestidos; y una vez fuera, 
bajaron por el acantilado y se encaminaron a la costa para dar un 
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paseo, y Rover con ellos. 
En el mismo momento en que el niño Dos (a quien pertenecía 

Rover) saltó de la cama, vio a Rover en la cómoda donde lo había 
puesto mientras se vestía. 

—¡Está suplicando que lo saque! —dijo el niño, y se lo metió en 
el bolsillo del pantalón. 

Pero Rover no suplicaba que lo sacaran, y mucho menos en un 
bolsillo de pantalón. Quería descansar y prepararse nuevamente para 
la noche, pues pensaba que esta vez podría encontrar una salida y 
escapar, y caminar más y más, hasta llegar de regreso a su casa y a su 
jardín y a su pelota amarilla en el césped. Tenía la vaga idea de que si 
conseguía volver hasta el césped, todo se arreglaría: se rompería el 
encantamiento, o despertaría y descubriría que todo había sido un 
sueño. Así, cuando los niños bajaban por el sendero del acantilado y 
galopaban por el arenal, Rover intentó ladrar y luchar y revolverse en 
el bolsillo. Lo intentó, pero apenas pudo moverse, a pesar de que 
estaba escondido y nadie podía verlo. Aun así, hizo lo que pudo, y la 
suerte lo ayudó. En el bolsillo había un pañuelo muy arrugado y 
revuelto, de modo que Rover no estaba completamente abajo, y con 
sus esfuerzos y el galopar de su amo no tardó en sacar la nariz y hus-
mear un poco alrededor. 

Esta vez también quedó muy sorprendido ante lo que vio y olió. 
Hasta entonces nunca había visto ni olido nada semejante. La aldea 
donde había nacido estaba a kilómetros y kilómetros del ruido y el 
olor del mar. 

De repente, cuando estaba asomándose, un pájaro enorme, todo él 
blanco y gris, pasó rozando las cabezas de los niños y haciendo un 
ruido como de un gran gato con alas. Rover se asustó tanto que cayó 
del bolsillo a la arena blanda, y nadie lo oyó. El gran pájaro se elevó y 
se alejó, sin oír en ningún momento los débiles ladridos de Rover, y 
los niños siguieron correteando por el arenal y no pensaron para nada 
en él. 

 
Al principio, Rover se puso muy contento. 
—¡Me he escapado! ¡Me he escapado! —ladraba, ladridos de un 

juguete que sólo otros juguetes habrían podido oír, y allí no había 
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ninguno que lo escuchase. Después giró sobre sí mismo y se echó en 
la arena limpia y seca, aún fría por haber estado tendida toda la noche 
bajo las estrellas. 

Pero cuando los niños emprendieron el camino de regreso, y en 
ningún momento pensaron en él, y él se quedó completamente solo en 
la playa vacía, ya no se sintió tan contento. La playa estaba desierta, 
sólo había gaviotas. Aparte de las marcas de sus patas en la arena, las 
únicas huellas que se podían ver eran las pisadas de los niños. Aquella 
mañana habían ido a pasear a una parte muy solitaria de la playa que 
rara vez visitaban. Ciertamente no era común que alguien fuera allí, 
pues, aunque la arena era limpia y dorada, y los guijarros eran 
blancos, y el mar azul con espuma plateada en una pequeña ensenada 
debajo de los acantilados grises, flotaba allí una extraña sensación, 
excepto por la mañana temprano cuando el sol era aún joven. La gente 
decía que allí ocurrían cosas singulares, a veces incluso por la tarde; y 
al llegar la noche, el lugar se llenaba de tritones y sirenas, sin hablar 
de los duendes marinos, más pequeños, que cabalgaban en unos 
diminutos caballitos de mar con bridas de algas verdes hasta los 
acantilados y los dejaban en la espuma, en el límite de las aguas. 

Ahora estaba claro el motivo de todo el misterio: en aquella 
ensenada vivía el más viejo de todos los hechiceros de la arena, 
Psamatistas como los llamaba la gente de mar en su lengua acuosa. El 
nombre de éste era Psámatos Psamátides, al menos eso decía él, y a 
cada momento organizaba un gran alboroto a propósito de la 
pronunciación correcta. Pero era viejo y sabio, y acudían a verlo toda 
suerte de gentes extrañas, pues era un mago excelente, y muy 
respetuoso (con quien lo merecía) en los tratos, aunque un poco rudo 
en apariencia. La gente acostumbraba a reír sus chistes durante 
semanas, después de alguna reunión de medianoche. Pero durante el 
día no era fácil dar con él. Le gustaba permanecer enterrado en la 
arena caliente, cuando brillaba el sol, de modo que lo único que 
sobresalía de él era la punta de una de sus largas orejas; y cuando 
éstas asomaban, la mayoría de la gente, como tú y yo, las tomaba por 
pequeños palitos. 

 
Es posible que el viejo Psámatos lo supiera todo acerca de Rover. 
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Ciertamente conocía al viejo brujo que lo había encantado, pues los 
magos y los brujos son pocos, y aunque viven alejados unos de otros 
se conocen todos muy bien y, además, no dejan de estar atentos a los 
tejemanejes de los demás, de modo que no siempre son los mejores 
amigos en la vida privada. En cualquier caso, allí estaba Rover, 
tendido en la blanda arena, y empezaba a sentirse muy solo y un poco 
intranquilo, y allí estaba Psámatos, aunque Rover no lo veía, 
mirándolo desde un montón de arena que las sirenas habían preparado 
para él la noche anterior. 

Pero el hechicero no decía nada. Y Rover no decía nada. Y pasó 
la hora del desayuno, y el sol llegó a lo alto y empezó a calentar. 
Rover miró el mar, que resonaba con una sensación de frío, y un 
miedo horrible se apoderó de él. Al principio pensó que le había 
entrado arena en los ojos, pero pronto vio que no cabía error: el mar se 
acercaba más y más, y devoraba más y más arena; y las olas estaban 
haciéndose más grandes y más espumosas cada vez. 

 
Estaba subiendo la marea, y Rover seguía tendido justamente 

debajo de la marca de pleamar, pero él no sabía nada de eso. Al mirar, 
se sintió más y más horrorizado e imaginó que las olas subían hasta 
los acantilados y lo arrastraban hasta el mar cubierto de espuma 
(mucho peor que cualquier bañera jabonosa), mientras él seguía 
suplicando tristemente. 

Eso es por cierto lo que pudo haberle ocurrido, pero no le ocurrió. 
Me atrevo a decir que Psámatos tuvo algo que ver; en cualquier caso, 
imagino que el hechizo del brujo no era tan poderoso en aquella 
misteriosa ensenada, pues estaba muy cerca de la residencia de otro 
mago. En verdad, cuando las aguas habían llegado muy cerca y Rover 
estaba a punto de reventar de miedo, mientras pugnaba por alejarse un 
poco más de la playa girando sobre sí mismo, descubrió de repente 
que podía moverse. 

No había cambiado de tamaño, pero ya no era un juguete. Podía 
moverse ágil y correctamente con todas sus patas, a pesar de que 
todavía era de día. Ya no necesitaba seguir suplicando, y podía correr 
por donde la arena era más dura; y podía ladrar, no ladridos de juguete 
sino ladridos auténticos, agudos, de un perrito de cuento de hadas en 
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consonancia con su tamaño. Estaba tan complacido, y ladraba tan 
fuerte, que si hubierais estado allí, lo habríais oído, nítido y distante, 
como el eco de un perro pastor que llega con el viento de las colinas. 

Y entonces, el hechicero sacó de repente su cabeza de la arena. 
Ciertamente era feo, y más o menos del tamaño de un perro grande; 
pero a Rover, empequeñecido por el encantamiento, le pareció 
horrible y monstruoso, así que se sentó y dejó de ladrar. 

—¿Por qué haces tanto ruido, perrito? —dijo Psámatos 
Psamátides—. ¡Es mi hora de dormir! 

De hecho, para él todas las horas eran horas de dormir, a menos 
que hubiera algo que lo divirtiera, como un baile de sirenas en la 
ensenada (invitadas por él). En ese caso, salía de la arena y se sentaba 
en una roca para ver el espectáculo. Las sirenas podían ser muy 
graciosas en el agua, pero cuando intentaban bailar sobre sus colas a 
orillas del mar, Psámatos pensaba que resultaban cómicas. 

—¡Es mi hora de dormir! —dijo de nuevo Psámatos, cuando 
Rover no contestó. 

Rover siguió sin decir nada, y sólo meneó el rabo pidiendo 
disculpas. 

—¿Sabes quién soy yo? —preguntó el mago—. Yo soy Psámatos 
Psamátides, jefe de todos los Psamatistas! —Lo dijo varias veces muy 
orgullosamente, y con cada P lanzaba una nube de arena por la nariz. 

Rover estaba allí, casi enterrado en la arena, mirando tan asustado 
y tan triste que el hechicero lo compadeció. De repente dejó de mirarle 
con fiereza y se echó a reír: 

—Eres un perrito muy gracioso. En verdad que no recuerdo haber 
visto un perrito tan pequeño. 

Y entonces rió de nuevo, y después adoptó súbitamente un aire 
solemne. 

—¿Has tenido peleas con brujos en los últimos tiempos? —
preguntó casi en un susurro; y cerró un ojo, y miró tan benévola y tan 
sagazmente con el otro que Rover se lo contó todo. Probablemente no 
era en absoluto necesario, pues, como te dije, seguramente Psámatos 
lo sabía ya; aun así, Rover se sintió mucho mejor al hablar con alguien 
que demostraba comprender y tener más sentido que los simples 
juguetes. 
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—Fue un brujo —dijo el hechicero, cuando Rover terminó su 
relato—. El viejo Artajerjes, me parece por tu descripción. Viene de 
Persia. Pero un día se perdió, como a veces les ocurre incluso a los 
mejores brujos (a menos que se queden siempre en casa como yo), y 
la primera persona con la que se encontró fue y lo puso camino de 
Pershore. Desde entonces ha vivido en esos parajes, excepto en 
vacaciones. Dicen que, a pesar de su edad, es un hábil recolector de 
ciruelas, dos mil en un buen día, y que le gusta mucho la sidra. Pero 
eso no viene a cuento. —Con esto Psámatos daba a entender que se 
había apartado de lo que quería decir—. La pregunta es: ¿qué puedo 
hacer por ti? 

—No lo sé —dijo Rover. 
—¿Quieres ir a casa? Me temo que no pueda darte el tamaño 

adecuado, y menos sin pedir permiso antes a Artajerjes, pues no 
quiero pelearme con él en este momento. Pero creo que puedo 
aventurarme a enviarte a casa. Después de todo, Artajerjes siempre 
puede hacer que vuelvas, si así lo desea. Aunque, por supuesto, la 
próxima vez puede enviarte a un sitio mucho peor que una tienda de 
juguetes, si está realmente enfadado. 

A Rover esto no le gustó en absoluto, y se atrevió a decir que si 
volvía a casa tan pequeño era posible que nadie lo reconociera, salvo 
el gato Tinker; y en su estado actual no le gustaba mucho que Tinker 
lo reconociera. 

—¡Muy bien! —dijo Psámatos—. Tenemos que pensar alguna 
otra cosa. Mientras tanto, como ya eres nuevamente real, ¿te gustaría 
comer algo? 

Antes de que Rover tuviera tiempo de decir «¡sí, por favor! ¡Sí! 
¡POR FAVOR!», en el arenal, delante de él, apareció un platito con 
pan y salsa y dos huesos menudos, del tamaño adecuado, y un 
pequeño bol lleno de agua con BEBE PERRITO BEBE escrito 
alrededor de él en pequeñas letras azules. Rover comió y bebió todo 
lo que había, antes de preguntar: 

—¿Cómo lo has hecho? ¡Muchas gracias! 
Rover se acordó al momento de añadir «muchas gracias», pues 

los brujos y los de su especie parecían gente un poco quisquillosa. 
Psámatos sólo sonrió; por tanto Rover siguió tendido en la arena 
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caliente y se puso a dormir, y soñó con huesos, y con gatos a los que 
perseguía hasta que se encaramaban a un ciruelo sólo para ver que se 
convertían en brujos con sombreros verdes que le arrojaban ciruelas 
enormes, como calabazas. Y durante todo el tiempo estuvo soplando 
un viento suave, de modo que Rover quedó casi sepultado en la 
arena. 

 
Por eso es por lo que los niños nunca lo encontraron, a pesar de 

que bajaron a propósito a la ensenada para buscarlo, tan pronto como 
Dos se dio cuenta de que lo había perdido. Esta vez su padre estaba 
con ellos; y después de buscar y buscar hasta que el sol empezó a 
descender y llegó la hora del té, no quiso permanecer más tiempo allí 
y los llevó de regreso a casa: sabía demasiadas cosas extrañas acerca 
de aquel lugar. Después de aquello, Dos se tuvo que contentar 
durante algún tiempo con un perro de juguete de tres peniques (de la 
misma tienda); pero, a pesar de haberlo tenido durante un tiempo tan 
corto, nunca olvidó a su perrito suplicante. 

Sin embargo, en este momento te lo puedes imaginar sentado, 
muy triste, delante de su taza de té, sin perro; mientras tanto, muy 
lejos tierra adentro, la anciana señora que había cuidado de Rover y 
lo había mimado cuando era un animal normal, de tamaño normal, 
estaba escribiendo un anuncio para localizar un perrito perdido: 
«orejas blancas y negras, responde al nombre de Rover»; y mientras 
tanto el propio Rover dormía lejos, en el arenal, y Psámatos 
dormitaba junto a él con los cortos brazos plegados sobre la gorda 
barriga. 
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2 

 
Cuando Rover despertó, el sol estaba muy bajo; la sombra de los 

acantilados caía directamente sobre el arenal, y a Psámatos no se le 
veía por ninguna parte. Una gran gaviota se había posado muy cerca y 
lo miraba, y por un momento Rover tuvo miedo de que se lo fuera a 
comer. 

Pero la gaviota dijo: 
—¡Buenas tardes! He estado esperando mucho tiempo a 4ue 

despertaras. Psámatos dijo que despertarías hacia la hora del té, pero 
ya hace mucho tiempo de eso. 

—Por favor, ¿qué quiere usted de mí, señor Pájaro? —preguntó 
Rover muy cortésmente. 

—Mi nombre es Mew —dijo la gaviota—, y estoy esperando a 
que salga la luna para llevarte lejos de aquí, siguiendo la senda de la 
luna. Pero antes tenemos que hacer una o dos cosas. ¡Monta encima 
de mí y verás cómo te gusta volar! 

Al principio, a Rover no le gustó en absoluto. Aun así, todo fue 
bien mientras Mew se mantuvo cerca del suelo, deslizándose con las 
alas extendidas, tiesas y quietas; pero cuando salió disparada hacia 
arriba, o se puso a girar bruscamente a uno y otro lado, siguiendo un 
camino distinto cada vez, a descender de pronto y a chapotear, como 
si fuera a sumergirse en el mar, entonces el perrito, con el viento 
silbándole en las orejas, deseó estar otra vez a salvo abajo, en tierra 
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firme. 
Así se lo dijo varias veces a Mew, pero todo lo que ella contestó 

fue: 
—¡Aguanta! ¡Aún no hemos empezado! 
Llevaban un rato volando y Rover empezaba a sentirse cansado 

cuando, de repente, Mew gritó: «¡Allá vamos!» Y Rover estuvo 
realmente a punto de irse, pues Mew se elevó verticalmente en el aire 
como un cohete y luego se deslizó a gran velocidad, en línea recta, a 
favor del viento. Pronto estuvieron tan alto que Rover pudo ver, muy 
lejos y exactamente sobre la tierra, el sol que se ponía detrás de unas 
montañas oscuras. Se dirigían hacia unos acantilados negros, muy 
altos, de roca escarpada, demasiado escarpada para que alguien 
trepara por ella. El mar se agitaba y se replegaba debajo, y aunque en 
las paredes de roca no aparecía nada, estaban cubiertas de cosas 
blanquecinas, pálidas en el crepúsculo vespertino. Cientos de aves 
marinas estaban posadas allí, en estrechas repisas, unas veces 
hablando tristemente entre ellas, otras sin decir nada, y otras 
lanzándose repentinamente desde sus perchas para abatirse y girar en 
el aire, antes de zambullirse en el mar, allí abajo, donde las olas 
parecían pequeñas arrugas. 

Aquí vivía Mew y aquí tenía que visitar a varias amigas, incluida 
la más vieja y más importante de todas las gaviotas de lomo negro, y 
recoger mensajes antes de partir. Así pues, dejó a Rover en una de las 
estrechas repisas, mucho más estrechas que el peldaño de una 
escalera, y le dijo que esperara allí y tuviera cuidado de no caer. 

Puedes estar seguro de que Rover tuvo cuidado de no caer, y de 
que, con un fuerte viento soplando de costado, no se sentía nada 
cómodo, acurrucándose tan pegado a la pared del acantilado como 
podía y gimiendo. Era en verdad un sitio muy desagradable para un 
perrito embrujado y asustado. 

Finalmente, la luz del sol se apagó en todo el cielo, y una niebla 
se extendió sobre el mar, y en la creciente oscuridad aparecieron las 
primeras estrellas. Entonces, por encima de la niebla, lejos en el mar, 
la luna emergió redonda y amarilla y empezó a tender una brillante 
senda sobre el agua. 

Mew volvió poco después y recogió a Rover, que estaba tem-
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blando de pies a cabeza. Las plumas del pájaro le parecieron calientes 
y confortables después de haber permanecido en la fría repisa del 
acantilado, y se arrimó a Mew tanto como pudo. Entonces Mew se 
lanzó al aire, por encima del mar, y todas las demás gaviotas saltaron 
de las repisas y gritaron y les dijeron adiós, mientras ellos, ya lejos, 
volaban raudos siguiendo la senda de la luna, que ahora se extendía 
directamente desde la costa hasta el borde oscuro de ninguna parte. 

Rover no sabía en absoluto a dónde llevaba la senda de la luna, y 
estaba demasiado asustado y excitado para preguntar, y en cualquier 
caso empezaba a acostumbrarse a las extraordinarias cosas que ahora 
le ocurrían. 

Mientras volaban sobre el mar, siguiendo el resplandor plateado 
de la senda, la luna se elevó y se hizo más blanca y más brillante, 
hasta que ninguna estrella se atrevió a quedarse cerca y ella estuvo 
completamente sola, brillando en el cielo oriental. No cabía duda de 
que Mew, siguiendo las órdenes de Psámatos, iba hacia donde 
Psámatos quería que fuera, y no cabía duda de que Psámatos ayudaba 
a Mew con su propia magia, pues ciertamente volaba más deprisa y 
más recto que las gaviotas grandes aun a favor del viento, cuando 
tienen prisa. Sin embargo, transcurrió toda una eternidad antes de que 
Rover viera algo, aparte de la luz de la luna y el mar, abajo; y durante 
todo el tiempo la luna fue haciéndose más grande y más grande, y el 
aire más frío y más frío. 

De repente, en el límite del mar, Rover vio una cosa negra, que 
crecía a medida que volaban hacia ella, hasta que pudo ver que era 
una isla. Por encima del agua y hasta ellos llegó el ruido de tremendos 
ladridos, un ruido formado por todas las diferentes clases e 
intensidades de ladridos que existen: gruñidos y gañidos, aullidos y 
quejidos, bufidos y mugidos, lamentos y gimoteos, quiebros y 
requiebros, mordisqueos y lloriqueos, y el ladrido más descomunal, 
como salido de un gigantesco sabueso en la cueva de un ogro. De 
repente, todo el pelo de Rover alrededor del cuello se le volvió muy 
real otra vez y se le puso tieso como si fueran cerdas; y pensó que le 
gustaría bajar y pelearse con todos aquellos perros a la vez, hasta que 
se acordó de lo pequeño que era. 

—Esa es la Isla de los Perros —dijo Mew—, o más bien la Isla de 
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los Perros Perdidos, adonde van todos los perros perdidos que lo 
merecen o tienen suerte. No es un mal sitio para perros, me han dicho; 
y pueden hacer tanto ruido como quieran sin que nadie les diga que se 
callen o les arrojen algo. Dan un bonito concierto, todos ladrando a la 
vez con sus ruidos predilectos, siempre que la luna brilla. Me han 
dicho que allí hay también árboles de hueso, con frutos como jugosos 
huesos con carne que caen de los árboles cuando están maduros. ¡No! 
¡Ahora no vamos allí! ¿Te das cuenta? Ahora no se puede decir que 
seas exactamente un perro, aunque ya no seas propiamente un juguete. 
En realidad, creo que Psámatos no sabía muy bien qué hacer contigo 
cuando dijiste que no querías ir a casa. 

—Entonces, ¿adonde vamos? —preguntó Rover. Estaba molesto 
por no poder ver de cerca la Isla de los Perros, después de haber oído 
hablar de los árboles de hueso. 

—Por la senda de la luna directamente hasta el borde del mundo, 
y luego a través del borde hasta la luna. Eso es lo que dijo el viejo 
Psámatos. 

A Rover no le gustó en absoluto la idea de ir más allá del borde 
del mundo, y la luna le pareció un sitio frío. 

—¿Por qué a la luna? —preguntó—. En el mundo hay montones 
de sitios donde no he estado. Nunca oí que en la luna hubiera huesos, 
o incluso perros. 

—Al menos hay un perro, pues el Hombre de la Luna tiene uno; y 
como él es un viejo honrado, y también el más grande de todos los 
magos, con toda seguridad que allí habrá huesos para los perros, y 
probablemente para los visitantes. En cuanto a por qué te han enviado 
allí, me atrevería a decir que lo descubrirás en el momento oportuno, 
si conservas la calma y no pierdes el tiempo gruñendo. Considero muy 
amable de parte de Psámatos preocuparse por ti; de hecho, no 
entiendo por qué lo hace. No es propio de él hacer algo sin una buena 
y poderosa razón, y tú no pareces ni bueno ni poderoso. 

—Gracias —dijo Rover, profundamente herido—. Son muy 
amables todos esos magos al preocuparse por mí, estoy seguro, 
aunque es bastante enojoso. Una vez que te has enredado con magos y 
sus amigos, nunca sabes lo que puede ocurrir en cualquier momento. 

—Eso es mucho mejor de lo que merece un perrito mimado y 
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bullanguero —dijo la gaviota, y después ya no tuvieron más 
conversación durante un buen rato. 

 
La luna se hizo más grande y más brillante, y abajo el mundo se 

hizo más oscuro y más distante. Luego, en un abrir y cerrar de ojos 
desapareció el mundo, y Rover pudo ver las estrellas que brillaban en 
la oscuridad de debajo. Más allá divisó el rocío blanco de la luz de la 
luna, donde las cascadas se precipitaban sobre el borde del mundo y 
caían directamente en el espacio. Esto le hizo sentir un vértigo 
insoportable, y se acurrucó entre las plumas de Mew y cerró los ojos 
durante mucho, mucho tiempo. 

Cuando volvió a abrirlos, la luna estaba debajo de ellos; un 
mundo nuevo, blanco, que brillaba como la nieve, con amplios 
espacios abiertos de color verde y azul pálido, donde las altas y 
picudas montañas proyectaban sus largas sombras hasta muy lejos, 
sobre el suelo. 

En lo alto de una de las montañas más altas, tan alta que pareció 
que iban a chocar contra ella cuando Mew descendió velozmente, 
Rover alcanzó a ver una torre blanca. Era blanca con líneas rosadas y 
verde claro, brillando como si estuviera construida con millones de 
conchas marinas todavía cubiertas de espuma y resplandecientes; y se 
alzaba en el borde de un precipicio blanco, blanco como un acantilado 
de creta, pero a la luz de la luna brillaba con más intensidad que una 
distante lámina de cristal en una noche sin nubes. 

Por lo que pudo ver Rover, no había sendero para bajar de aquel 
acantilado; pero de momento eso no importaba, pues Mew descendía 
velozmente y pronto se posó en el tejado de la torre, a una altura tan 
vertiginosa por encima del mundo-luna que los acantilados del mar, 
donde Mew vivía, parecían bajos y seguros. 

Para sorpresa de Rover, de inmediato se abrió cerca de ellos una 
pequeña puerta, que daba al tejado, y un viejo con una barba larga y 
plateada asomó la cabeza. 

—¡No está mal! —dijo—. He estado midiendo el tiempo desde 
que pasasteis por el borde; mil seiscientos kilómetros por minuto, he 
llegado a contar. ¡Tenéis prisa esta mañana! Me alegro de que no 
chocarais con mi perro. Me pregunto en qué lugar de la luna estará 
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ahora. 
El viejo sacó un telescopio larguísimo y se lo puso en un ojo. 
—¡Allí está! ¡Allí está! —gritó—. ¡De nuevo molestando a los 

rayos de luna, maldita sea! ¡Baja de ahí, chico! ¡Baja de ahí, chico! —
añadió hablándole al aire, y en seguida se puso a silbar una larga y 
clara tonada. 

Rover levantó los ojos y miró al aire, pensando que el divertido 
viejo tenía que estar loco al silbar a un perro que estaba arriba en el 
cielo; pero vio con asombro un perro pequeño de alas blancas que 
muy por encima de la torre perseguía unas cosas que parecían 
mariposas transparentes. 

—¡Rover! ¡Rover! —gritó el viejo; y justamente cuando nuestro 
Rover saltó sobre el lomo de Mew para decir «¡Aquí estoy!», sin 
detenerse a preguntar cómo era que el viejo sabía cómo se llamaba, 
vio que el pequeño perro volador descendía directamente del cielo y 
se posaba en los hombros del viejo. 

Entonces se dio cuenta de que el perro del Hombre de la Luna se 
tenía que llamar también Rover. No le gustó, pero como nadie se 
preocupaba por él, se tendió de nuevo y empezó a gruñir entre dientes. 

El Rover del Hombre de la Luna tenía buen oído y al momento 
saltó hasta el tejado de la torre ladrando como loco; luego se detuvo y 
gruñó: 

—¿Quién trajo ese otro perro? 
—¿Qué otro perro? —dijo el Hombre. 
—Ese ridículo, pequeño chucho que está en el lomo de la gaviota 

—dijo el perro de la luna. 
Entonces, como es natural, Rover saltó de nuevo y ladró con 

todas sus fuerzas: 
—¡Tú sí que eres un ridículo, pequeño chucho! ¿Quién dijo que te 

podías llamar Rover, si te pareces más a un gato o a un murciélago 
que a un perro? 

Ahí puedes ver que los dos iban a hacerse muy amigos antes de 
que pasase mucho tiempo. En cualquier caso, ésa es la manera como 
los perros pequeños hablan usualmente a los forasteros de su misma 
especie. 

—¡Eh, vosotros dos, levantad el vuelo! ¡Y dejad de hacer tanto 



 

47

ruido! Quiero hablar con el cartero —dijo el Hombre. 
—¡Ven aquí, chiquitín! —dijo el perro de la luna; y Rover 

recordó entonces que efectivamente era muy chiquitín, incluso al lado 
del perro de la luna, que sólo era pequeño; y en lugar de lanzar un 
rudo ladrido, sólo dijo: 

—Ya me gustaría, si tuviera alas y supiera volar. 
—¿Alas? —dijo el Hombre de la Luna—. ¡Eso es fácil! ¡Ten un 

par y vete! 
Mew rió, y efectivamente lo arrojó fuera del lomo, por encima del 

borde del tejado de la torre. Pero Rover no había hecho más que abrir 
la boca, y sólo se había imaginado cayendo y cayendo como una 
piedra sobre las blancas rocas del valle, kilómetros hacia abajo, 
cuando descubrió que le habían regalado un par de hermosas alas 
blancas con puntos negros (para que le hicieran juego con el pelo). No 
obstante, había recorrido un largo trayecto antes de que pudiera dejar 
de caer, pues no estaba acostumbrado a las alas. Para eso necesitó un 
rato, aunque ya antes el Hombre de la Luna había dicho a Mew que su 
Rover había estado persiguiendo al perro de la luna alrededor de la 
torre. Empezaba a cansarse de aquellos primeros esfuerzos, cuando el 
perro de la luna descendió hasta la cima de las montañas y se posó en 
el borde del precipicio, a los pies de las paredes. Rover bajó detrás de 
él, y pronto los dos estuvieron sentados uno al lado del otro, tomando 
aliento con la lengua fuera. 

—De modo que te llamas Rover por mí —dijo el perro de la luna. 
—No por ti —dijo nuestro Rover—. Estoy seguro de que mi ama 

nunca había oído hablar de ti cuando me puso mi nombre. 
—Eso no importa. Yo fui el primer perro que se llamó Rover, el 

Vagabundo, hace miles de años; por lo tanto, ¡a ti te tuvieron que 
poner el nombre de Rover después de mí! ¡Yo también era un 
vagabundo! Nunca me quedaba quieto en un sitio, ni pertenecí a nadie 
antes de venir aquí. Desde que era un cachorro no hice otra cosa que 
escaparme; y estuve corriendo y vagabundeando hasta que una bonita 
mañana, una mañana muy bonita, con el sol en mis ojos, caí por el 
borde del mundo mientras perseguía una mariposa. 

»¡Una sensación horrible, te lo aseguro! Afortunadamente en ese 
momento la luna pasaba por debajo del mundo, y después de 
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descender durante unos momentos espantosos a través de las nubes, y 
dar contra estrellas fugaces, y cosas parecidas, caí en ella. Fui a parar 
a una de las enormes redes plateadas que las gigantescas arañas grises 
tejen aquí, de una montaña a otra, y justamente la araña se disponía a 
bajar por la escalera de hilos para regañarme y sacarme de allí, cuando 
apareció el Hombre de la Luna. 

»E1 ve absolutamente todo lo que ocurre a este lado de la luna 
con ese telescopio suyo. Las arañas le tienen miedo, porque sólo las 
deja en paz si tejen hilos y cuerdas de plata para él. El Hombre tiene 
sospechas más que fundadas de que ellas capturan los rayos de luna, 
que son de él, y eso no está dispuesto a permitirlo, a pesar de que 
dicen que ellas viven exclusivamente de alevillas y murciélagos de las 
sombras. En la escalera de la araña el Hombre encontró alas de rayos 
de luna y convirtió rápidamente a la araña en una piedra. Luego me 
agarró y me dio unas palmaditas y dijo: 

»"¡Ha sido una caída terrible! Será mejor que tengas un par de 
alas para prevenir cualquier otro accidente, ¡y ahora sal volando y 
diviértete! ¡No te preocupes de los rayos de luna, y no mates mis 
conejos blancos! ¡Y vuelve a casa cuando tengas hambre, la ventana 
del techo está normalmente abierta!" 

»Yo creía que era un individuo honrado, pero más bien loco. Pero 
no te equivoques en esto de su locura. En verdad yo no me atrevería a 
causar daño a sus rayos de luna o a sus conejos. Puede transformarte y 
darte formas horriblemente incómodas. ¡Y ahora dime por qué viniste 
con el cartero! 

—¿El cartero? —dijo Rover. 
—Sí, Mew, el cartero del viejo hechicero de la arena, natu-

ralmente —dijo el perro de la luna. 
Apenas había acabado Rover el relato de sus aventuras cuando 

oyeron silbar al Hombre. Corrieron hasta el tejado. El viejo estaba 
sentado allí, con las piernas colgando del borde, arrojando sobres al 
aire con la misma rapidez con que abría las cartas. El viento los 
transportaba en remolinos, hasta el cielo, y Mew volaba tras ellos y 
los capturaba y los metía luego en una pequeña bolsa. 

—Acabo de leer sobre ti, Roverandom, mi pequeño perro —
dijo—. (Yo te llamo Roverandom y Roverandom tendrás que ser; aquí 
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no puedo tener dos Rovers.) Y estoy totalmente de acuerdo con mi 
amigo Sámatos (no quiero poner esa ridicula P para complacerle) en 
que ha sido mejor para ti detenerte aquí un momento. También he 
recibido una carta de Artajerjes, si sabes quién es, e incluso si no lo 
sabes, en la que me dice que te haga volver en seguida. Parece muy 
molesto contigo por haberte escapado, y con Sámatos por haberte 
ayudado. Pero a nosotros no nos preocupa, y tú tampoco tienes por 
qué preocuparte, mientras estés aquí. 

—¡Ahora sal volando y diviértete! No te preocupes por los rayos 
de luna, y no mates mis conejos blancos, y ven a casa cuando tengas 
hambre! ¡La ventana del tejado está normalmente abierta! ¡Adiós! 

El Hombre de la Luna desapareció inmediatamente en el aire 
tenue; y todo aquel que ha estado allí te dirá lo sumamente tenue que 
es el aire de la luna. 

—¡Bueno, adiós, Roverandom! —dijo Mew—. Espero que te 
diviertas armando trifulcas con los brujos. Adiós por ahora. No mates 
a los conejos blancos, y todo irá bien, y volverás a casa sano y salvo, 
tanto si quieres como si no. 

Entonces, Mew salió volando tan rápidamente que antes de que 
pudieras decir «¡zas!» se convirtió en un puntito en el cielo, y luego 
desapareció. Ahora Rover no sólo volvía a tener el tamaño de un 
juguete sino que además le habían cambiado el nombre, y lo habían 
dejado completamente solo en la luna, completamente solo si no fuera 
por el Hombre de la Luna y su perro. 

A Roverandom —como también nosotros haremos bien en lla-
marlo, a partir de ahora, para evitar confusiones— no le importaba. 
Las nuevas alas eran muy divertidas, y la luna llegó a parecerle un 
lugar muy interesante, de modo que se olvidó de seguir pensando por 
qué Psámatos lo había enviado allí. Aún tenía que transcurrir mucho 
tiempo antes de que lo averiguara. 

Mientras tanto vivió toda suerte de aventuras, en solitario y con el 
Rover de la luna. No volaba muy a menudo por los aires, lejos de la 
torre, pues en la luna, y especialmente en el lado blanco, los insectos 
son muy grandes y feroces, y a menudo tan pálidos y tan transparentes 
y tan silenciosos que es difícil oírlos o verlos venir. Los rayos de luna 
sólo brillan y vibran, y Roverandom no les tenía miedo; las grandes 
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alevillas blancas con ojos feroces eran mucho más inquietantes; y 
había moscas espada y escarabajos de cristal con mandíbulas como 
cepos de acero, y unicornios pálidos con aguijones como lanzas, y 
cincuenta y siete variedades de arañas dispuestas a engullir todo lo 
que capturaban. Y peor que los insectos eran los murciélagos de las 
sombras. 

Roverandom hacía lo que los pájaros hacían en aquel lado de la 
luna: volaba muy poco, excepto cerca de casa, o en espacios abiertos 
con buena visión todo alrededor, y lejos de los sitios donde se 
escondían los insectos; y andaba de un sitio a otro muy 
silenciosamente, sobre todo en el bosque. Allí la mayoría de las cosas 
se hacían en silencio, y hasta los pájaros rara vez cantaban. Los ruidos 
que había, venían sobre todo de las plantas. Las flores —las campanas 
blancas, las campanas claras y las campanas de plata, las campanas 
tintineantes y las trompetitas y los cuernos de crema (una crema muy 
pálida) y muchos otros con nombres intraducibles— emitían tonadas 
durante todo el día. Y las hierbas-plumas y los helechos —cuerdas de 
violín mágicas, polifonías y lenguas de bronce y ruidos del bosque— 
y todas las cañas de los estanques blancos como leche continuaban la 
música, suavemente, inclusive de noche. De hecho allí siempre se oía 
una música tenue. 

Pero los pájaros guardaban silencio; casi todos eran muy pe-
queños, brincaban de un lado a otro, sobre la hierba gris, debajo de los 
árboles, eludiendo las moscas y los moscardones; y muchos habían 
perdido las alas o habían olvidado cómo utilizarlas. Roverandom 
acostumbraba a sorprenderlos en sus pequeños nidos terrestres, 
cuando caminaba quedamente sobre la hierba pálida, persiguiendo a 
los pequeños ratones blancos o husmeando ardillas grises en los lindes 
del bosque. 

Los bosques estaban llenos de campanitas de plata; cuando las vio 
por primera vez todas tañían suavemente al unísono. Los tallos negros 
emergían, altos como iglesias, de la alfombra plateada, y estaban 
cubiertos con hojas azul claro que nunca caían, de modo que ni 
siquiera el más largo telescopio de la tierra ha visto alguna vez 
aquellos altos tallos o las campanitas de plata que hay debajo de ellos. 
Más adelante, dentro del mismo año, todos los árboles se llenaban de 
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flores doradas; y como los bosques de la luna son casi interminables, 
no cabe duda de que esto altera la imagen de la luna desde abajo, 
desde la tierra. 

 
Pero no debes pensar que Roverandom se pasaba todo el tiempo 

vagabundeando. Después de todo, los perros sabían que el ojo del 
Hombre estaba fijo en ellos, y emprendían numerosas aventuras y se 
divertían de lo lindo. A veces recorrían kilómetros y kilómetros y 
durante días se olvidaban de volver a la torre. Una o dos veces 
subieron a las montañas lejanas, hasta que, al mirar atrás, sólo podían 
ver la torre de la luna como una aguja brillante en la distancia; y se 
sentaron en las rocas blancas y contemplaron las diminutas ovejas (no 
más grandes que el Rover del Hombre de la Luna) que vagaban en 
rebaños por las laderas de las colinas. Cada oveja llevaba una esquila 
dorada, y cada esquila sonaba cada vez que una oveja movía una pata 
hacia adelante para tomar un bocado fresco de hierba gris; y todas las 
esquilas tañían armoniosamente y todas las ovejas brillaban como 
nieve, y nadie las molestaba. Los Rovers estaban demasiado bien 
educados (y tenían demasiado miedo al Hombre) para hacer una cosa 
así, y en toda la luna no había otros perros, ni vacas, ni caballos, ni 
leones, ni tigres, ni lobos; de hecho, nada con cuatro patas más grande 
que los conejos y las ardillas (y además del tamaño de un juguete), 
aunque ocasionalmente se podía ver, meditando en actitud solemne, 
un enorme elefante blanco casi tan grande como un burro. No he 
mencionado los dragones, porque aún no entran en la historia, y en 
cualquier caso vivían a mucha distancia, lejos de la torre, pues tenían 
mucho miedo al Hombre de la Luna, excepto uno (y aun él le tenía un 
poco de miedo). 

Cada vez que los perros volvían a la torre y entraban volando por 
la ventana, encontraban la comida a punto, como si lo hubieran 
planeado; pero rara vez veían u oían al Hombre. Este tenía un taller 
abajo, en los sótanos, y por las escaleras acostumbraban a subir nubes 
de vapor blanco y niebla gris que se disolvían al salir por las ventanas 
superiores. 

—¿Qué hace él solo todo el día? —dijo Roverandom a Rover. 
—¿Hacer? —dijo el perro de la luna—. Oh, durante todo el día 
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está bastante ocupado; aunque desde que llegaste parece aún más 
ocupado de lo que yo le había visto durante mucho tiempo. 
Inventando sueños, creo yo. 

—¿Y para quién los inventa? 
—¡Oh, para los del otro lado de la luna! En este lado nadie sueña; 

todos los que sueñan van a la parte de atrás. 
Roverandom se sentó y se rascó; le pareció que la explicación no 

explicaba nada. El perro de la luna ya no le diría más, y si me 
preguntas, te diré que él tampoco sabía mucho del tema. 

Sin embargo, poco después ocurrió algo que alejó de golpe, por 
algún tiempo, tales cuestiones de la mente de Roverandom. Los dos 
perros salieron y tuvieron una aventura muy emocionante, demasiado 
emocionante mientras duró; pero fue culpa de ellos. Estuvieron varios 
días fuera, mucho más lejos que nunca desde la llegada de 
Roverandom; y no se les ocurrió pensar a dónde se dirigían. De hecho, 
salieron y se perdieron; y, al equivocar el camino, se alejaron más y 
más de la torre cuando pensaban que estaban regresando. El perro de 
la luna decía que ya había recorrido todo el lado blanco de la luna y se 
lo conocía todo de memoria (era muy dado a exagerar), pero a la 
postre tuvo que admitir que el paisaje le resultaba un poco extraño. 

—Me temo que ha transcurrido mucho tiempo desde que llegué 
aquí —dijo—, y estoy empezando a olvidarlo un poco. 

En realidad, el perro de la luna nunca había estado allí con 
anterioridad. Sin darse cuenta, se habían acercado demasiado al 
borde sombrío del lado oscuro, donde había toda suerte de cosas 
semiolvidadas, y los caminos y los recuerdos se confundían. Cuando 
se sintieron seguros de que por fin estaban en el camino de vuelta 
correcto, se sorprendieron al comprobar que delante de ellos se 
alzaban unas montañas silenciosas, desnudas e inquietantes; y esta 
vez el perro de la luna no presumió de haberlas visto antes. Eran 
grises, no blancas, y parecía como si estuvieran hechas de viejas, 
frías cenizas; y entre ellas se extendían largos y oscuros valles, sin 
signos de vida. 

 
Entonces empezó a nevar. En la luna nieva a menudo, pero la 

nieve (como ellos lo llaman) es usualmente agradable y cálida, y 
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completamente seca, y se convierte en fina arena blanca y se esparce 
por los aires. Esta se parecía más a la nuestra. Era húmeda y fría; y 
estaba sucia. 

—Eso me pone nostálgico —dijo el perro de la luna—. Es 
exactamente como la sustancia que acostumbraba a caer en el pueblo 
donde yo vivía cuando era un cachorro, en el mundo que tú conoces. 
¡Oh! Mira aquellas chimeneas, son altas como árboles de la luna; y el 
humo negro; ¡y los fuegos del horno rojo! A veces me cansa un poco 
tanto color blanco. Es muy difícil ensuciarse de verdad en la luna. 

Esto muestra bastante los bajos gustos del perro de la luna; y 
como si no hubiera pueblos así en el mundo desde hace cientos de 
años, también puedes ver que ha exagerado mucho el tiempo que 
había pasado desde que cayó por el borde. Sin embargo, en aquel 
preciso momento, un copo especialmente grande y sucio le golpeó en 
el ojo izquierdo, y cambió de parecer. 

—Creo que este copo ha errado el camino y ha caído fuera del 
duro viejo mundo —dijo—. ¡Al demonio con él! Y parece que 
también nosotros hemos errado nuestro camino de plano. ¡Al infierno 
con él! ¡Busquemos un agujero y metámonos dentro! 

Les costó algún tiempo encontrar un agujero, y antes de en-
contrarlo ya estaban completamente mojados y fríos: de hecho, su 
estado era tan lamentable que entraron en el primer refugio que 
encontraron y no tomaron precauciones, que es lo primero que debes 
hacer en los parajes desconocidos del borde de la luna. El refugio en 
el que se metieron no era un agujero sino una cueva, y muy grande; 
oscura pero seca. 

—Es bonita y caliente —dijo el perro de la luna, y cerró los ojos 
y casi inmediatamente se quedó dormido. 

—¡Ay! —gritó no mucho después, despertando bruscamente, a 
la manera perruna, de un agradable sueño—. ¡Demasiado caliente! 

El perro de la luna se puso en pie de un salto. Oyó al pequeño 
Roverandom gritar un poco más allá, dentro de la cueva, y cuando 
fue a ver qué ocurría, descubrió un hilo de fuego que serpenteaba a lo 
largo del suelo hacia ellos. Entonces no echó de menos el hogar con 
hornos al rojo vivo; y agarrando al pequeño Roverandom por el 
cuello salió de la cueva con la rapidez de una centella y huyó hasta 
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un pico de piedra que se alzaba justo fuera. 
Allí los dos se sentaron en la nieve, temblando y mirando, cosa 

que era muy tonta de su parte. Lo que tendrían que haber hecho era 
volar a casa, o a cualquier otro sitio, más veloces que el viento. El 
perro de la luna no lo sabía todo sobre la luna, como puedes ver, pues 
de lo contrario habría sabido que aquella era la guarida del Gran 
Dragón Blanco, que sólo temía —a medias— al Hombre (y apenas 
cuando estaba enfadado). El Hombre mismo estaba un poco molesto 
con este dragón. Cuando se refería a él le llamaba «esa maldita 
criatura». 

Todos los dragones blancos proceden originalmente de la luna, 
como probablemente sabes; pero éste había estado en el mundo y 
había vuelto, de modo que había aprendido un par de cosas. En 
tiempos de Merlín luchó con el Dragón Rojo en Caerdragón, como 
puedes ver en todos los libros de historia más actualizados, después 
de lo cual el dragón se puso muy rojo. Posteriormente causó otros 
muchos daños en las Tres Islas, y durante un tiempo se fue a vivir a 
lo alto de Snowdon. Mientras esto duró, la gente no se molestó en 
subir allí, con la sola excepción de un hombre, al que el dragón 
sorprendió bebiendo de una botella. El hombre huyó tan deprisa que 
dejó la botella allí arriba, y su ejemplo ha sido seguido por otros 
muchos posteriormente. Tras la desaparición del Rey Arturo, el 
dragón huyó a Gwynfa en una época en la que las colas de los 
dragones eran consideradas un manjar delicado por los reyes sajones. 

Gwynfa no está tan lejos del borde del mundo, y es muy sencillo 
volar desde allí hasta la luna para un dragón tan titánico y tan 
enormemente malo como éste. Ahora vivía en el borde de la luna, 
pues no estaba muy seguro de lo que el Hombre de la Luna podía 
hacer con sus hechizos y sus artimañas. Aun así, en ocasiones se 
atrevía a interferir en los esquemas de colores. A veces, cuando 
celebraba un banquete de dragones o tenía un berrinche, lanzaba 
llamas reales, rojas y verdes, desde la cueva; y eran frecuentes las 
nubes de humo. Se sabía que una o dos veces había dejado roja toda 
la luna, o la había hecho desaparecer por completo. En tan incómodas 
ocasiones el Hombre de la Luna se cubría (y cubría a su perro), y 
todo lo que decía era «otra vez esa maldita criatura». Nunca explicó 
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qué criatura era, o donde vivía; simplemente bajaba a los sótanos, 
descorchaba los mejores hechizos y arreglaba las cosas tan 
rápidamente como podía. 

 
Ahora lo sabes todo; y si los perros hubieran sabido la mitad 

nunca se habrían detenido allí. Pero se detuvieron, al menos el 
tiempo que he necesitado para hablar del Dragón Blanco, y entonces 
todo él, blanco con ojos verdes, rezumando fuego verde por cada 
articulación, y desprendiendo humo negro como un barco de vapor, 
salió de la cueva y lanzó el más horrible bramido. Las montañas se 
agitaron y retumbaron, y la nieve se secó; las avalanchas se 
detuvieron y las cascadas quedaron inmóviles. 

Aquel dragón tenía alas, como las velas que tenían los barcos 
cuando todavía eran barcos, y no máquinas de vapor; y no tenía 
reparos en matar a cualquier criatura, desde un ratón hasta una hija 
del emperador. Y planeó matar a aquellos dos perros, y lo anunció 
varias veces antes de elevarse por los aires. Ese fue su error. Los dos 
salieron disparados como cohetes y se alejaron siguiendo el viento, a 
una velocidad que habría enorgullecido a la misma Mew. El dragón 
salió detrás de ellos, batiendo las alas como un dragón volador y 
lanzando dentelladas como un dragón mordedor, derribando las 
cimas de las montañas, y haciendo sonar todas las esquilas de las 
ovejas como una ciudad en llamas. (Ahora ya sabes por qué todas 
ellas llevan esquilas.) 

Por fortuna, al seguir el viento los dos perros iban en la dirección 
correcta. Tan pronto como las esquilas alcanzaron un ritmo frenético, 
de la torre salió un cohete enorme. Se le pudo ver en toda la luna 
como un paraguas dorado que estalló en miles de penachos de plata, 
y no mucho después provocó una caída imprevista de estrellas 
fugaces en el mundo. Si fue una guía para los pobres perros, fue 
también un aviso para el dragón; pero él había emitido demasiado 
vapor para darse cuenta. 

La persecución continuó de una manera feroz. Si has visto 
alguna vez un pájaro persiguiendo a una mariposa, y puedes imaginar 
un pájaro más que gigantesco persiguiendo a dos mariposas 
insignificantes entre montañas blancas, entonces puedes empezar a 
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imaginar las vueltas y revueltas y la salvaje, zigzagueante rapidez de 
aquella huida. En más de una ocasión, antes de que hubieran cubierto 
la mitad del camino, el aliento del dragón chamuscó el rabo de 
Roverandom. 

 

 
 
¿Qué hizo el Hombre de la Luna? Pues bien, lanzó un cohete 

realmente magnífico; y después dijo «¡esa maldita criatura!» y 
también «¡esos malditos perros! ¡Van a provocar un eclipse antes de 
tiempo!». Y después bajó a los sótanos y destapó un hechizo oscuro, 
negro, que parecía una jalea de alquitrán y miel (y olía a cinco de 
noviembre y a caldo de repollo que hierve y rebosa). 

En aquel preciso momento, el dragón se situó justamente encima 
de la torre y levantó una enorme garra para golpear a Roverandom, y 
lanzarlo al vacío. Pero no llegó a hacerlo. El Hombre de la Luna 
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disparó un hechizo desde una ventana baja e hirió al dragón en la 
barriga (especialmente blanda en los dragones) y lo golpeó en el 
costado. El dragón perdió el sentido y cayó sobre una montaña antes 
de que pudiera recuperar el dominio de su cuerpo; y era difícil decir 
cuál había sido el daño mayor: el de la nariz o el de la montaña; en 
cualquier caso los dos quedaron deformados. 

Así, los dos perros se lanzaron hacia dentro por la ventana más 
alta, y tardaron una semana en recuperar el aliento; y el dragón, 
patituerto, volvió lentamente a la cueva, donde se estuvo rascando la 
nariz durante meses. El siguiente eclipse fue un fracaso, pues el 
dragón estaba muy ocupado lamiéndose la barriga. Y nunca 
consiguió eliminar las manchas negras que le habían salido donde el 
hechizo lo alcanzó. Me temo que las va a llevar siempre. Ahora lo 
llaman el Monstruo Manchado. 
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3 

 
Al día siguiente, el Hombre de la Luna miró a Roverandom y 

dijo: 
—¡Te has escapado por los pelos! Parece que has explorado el 

lado blanco bastante bien para ser un perro joven. Pienso que cuando 
te hayas recuperado del susto será el momento de visitar el otro lado. 

—¿Puedo ir yo también? —preguntó el perro de la luna. 
—No sería bueno para ti —dijo el Hombre—, y no te lo 

recomiendo. Podrías ver cosas que te pondrían más nostálgico que el 
fuego y las chimeneas, y a la postre eso sería tan malo como los 
dragones. 

El perro de la luna no se puso rojo, porque no podía; y no dijo 
nada, pero se fue y se tendió en un rincón y se preguntó cuánto sabría 
el viejo de todo lo que pasaba, y también de todo lo que se decía. Por 
un momento se preguntó asimismo qué querría decir exactamente el 
viejo; pero esto no le preocupó mucho tiempo; él era un tipo 
despreocupado. 

En cuanto a Roverandom, cuando recuperó el aliento, unos días 
después, el Hombre de la Luna llegó y lo llamó con un silbido. Luego 
bajaron y bajaron juntos, siempre escaleras abajo, hasta los sótanos, 
que estaban excavados dentro del acantilado y tenían unos ventanucos 
que miraban a un precipicio sobre los amplios espacios de la luna; y a 
continuación bajaron unos escalones secretos que parecían conducir 
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directamente debajo de las montañas, hasta que después de un largo 
trecho llegaron a un sitio completamente oscuro y se detuvieron, 
aunque Roverandom no dejaba de volver la cabeza, como 
desconcertado, después de kilómetros de bajar escaleras y dar vueltas 
y más vueltas. 

En completa oscuridad, el Hombre de la Luna brillaba páli-
damente, todo él, como un gusano de luz, y ésa era la única luz de que 
disponían. Aun así, era suficiente para ver la puerta, una puerta grande 
en el suelo. El viejo tiró de ella, y, al levantarla, la oscuridad pareció 
salir de la abertura, como si fuera una niebla, Roverandom ya no pudo 
ver ni siquiera el débil resplandor del Hombre. 

—¡Baja, perrito bueno! —dijo, y la voz del Hombre emergió de la 
oscuridad. 

No debes sorprenderte si te digo que Roverandom no se comportó 
como un buen perro, pues no se movió. Retrocedió hasta el rincón 
más apartado de la pequeña sala y bajó las orejas. Tenía más miedo 
del agujero negro que del hombre viejo. 

Pero no le sirvió de nada. El Hombre de la Luna lo agarró y lo 
arrojó al agujero sin rodeos; y cuando caía y caía en el vacío, 
Roverandom oyó que le gritaba, ya muy lejos, encima de él: 

—¡Déjate caer en línea recta y luego vuela siguiendo la dirección 
del viento! ¡Espérame en el otro extremo! 

Eso debería haberlo tranquilizado, pero no fue así. Después, 
Roverandom diría siempre que ni siquiera caer por el borde del 
mundo podía ser peor, y que, en cualquier caso, fue la más mala de 
todas sus aventuras, y que cada vez que la recordaba tenía la sensación 
de haber perdido la barriga. Puedes creer que todavía sigue pensando 
así cuando grita en sueños y se aferra súbitamente a la alfombra de 
delante de la chimenea. 

En cualquier caso, la caída llegó a su fin. Después de un buen 
rato, el descenso se fue haciendo más lento hasta que por último él 
casi se detuvo. Durante el resto del trayecto tuvo que utilizar sus alas; 
y era como volar hacia arriba, a lo largo de una gran chimenea; por 
suerte, ayudado en todo el trayecto por una corriente poderosa. 
Cuando por fin llegó a la cima estaba más que contento. 

Allí, en el borde del agujero pero del otro lado, estuvo jadeando, 
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esperando obedientemente, y angustiado, al Hombre de la Luna. 
Transcurrió un buen rato hasta que apareció, y Roverandom tuvo 
tiempo para ver que estaba en el fondo de un valle profundo y oscuro, 
entre montes bajos y sombríos. Nubes negras parecían reposar en las 
cimas, y más allá de las nubes sólo había una estrella. 

De repente, tuvo mucho sueño; en unos oscuros arbustos cercanos 
un pájaro entonó un canto somnoliento que le pareció extraño y 
maravilloso después de los pequeños pájaros mudos del otro lado a los 
que se había acostumbrado. Roverandom cerró los ojos. 

—¡Despierta, perrito! —gritó una voz; y Roverandom dio un 
salto justo a tiempo para ver cómo el Hombre salía del agujero sujeto 
a una soga que una gran araña gris (mucho más grande que él) se 
apresuró a sujetar a un árbol próximo. 

El Hombre saltó fuera. 
—¡Gracias! —dijo a la araña—. ¡Y ahora vete! —Y la araña se 

fue, contenta. En el lado oscuro hay arañas negras, venenosas, aunque 
no tan grandes como los monstruos del lado blanco. Odian todo lo 
blanco o pálido o claro, y especialmente a las arañas pálidas, a las que 
odian como a esos parientes ricos que rara vez se dejan ver. 

La araña gris bajó por la soga al agujero, y en el mismo momento 
la araña negra bajó del árbol. 

—¡Ahora! —gritó el viejo a la araña negra—. ¡Vuelve aquí! Esa 
es mi puerta privada, no debes olvidarlo. Sólo tienes que hacerme una 
bonita hamaca con esos dos tejos y te perdonaré. 

—Trepar arriba y abajo a través del centro de la luna es bastante 
pesado —le dijo la araña a Roverandom—, y creo que me vendría 
bien un poco de descanso antes de que lleguen. Son muy simpáticos, 
pero necesitan mucha energía. Naturalmente, yo podría echar mano de 
las alas, sólo que las gasto demasiado deprisa; además eso significaría 
hacer más grande el agujero, pues mis alas difícilmente entrarían, y yo 
soy una excelente trepadora con la cuerda. 

—Y ahora, ¿qué piensas de este lado? —continuó el Hombre—. 
Es oscuro con un cielo pálido, mientras que el otro era pálido con un 
cielo oscuro, ¿no es así? Un cambio total, sólo que aquí no hay mucho 
más color real que allí, no lo que yo llamo color real, montones y 
montones de color. Debajo de los árboles hay unos cuantos destellos, 
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si miras, luciérnagas y escarabajos diamantinos y alevillas como 
rubíes, y otros similares. Pero muy pequeños; muy pequeños, como 
todas las cosas que brillan en este lado. Y tienen una vida terrible, con 
buhos como águilas y tan negros como el carbón, y cuervos como 
buitres y tan numerosos como gorriones, y todas esas arañas negras. 
Pero lo que a mí, personalmente, menos me gusta son esos pájaros 
como terciopelo negro que vuelan todos juntos en nubes. Ni siquiera 
se apartan de mi camino. No me atrevo a esparcir un poco de luz, pues 
todos quedarían apresados en mi barba. 

»Aun así, este lado tiene sus encantos, perrito; y uno de ellos es 
que nadie y ningún perro de la tierra lo ha visto hasta ahora, estando 
despierto, ¡excepto tú! 

Entonces, el Hombre saltó de repente hasta la hamaca que la 
araña negra había tejido para él mientras hablaba y se quedó dormido 
en un abrir y cerrar de ojos. 

Roverandom se quedó solo y lo miró, con un ojo pendiente de las 
arañas negras. Aquí y allá, debajo de los árboles oscuros e inmóviles, 
parpadeaban y se movían pequeños focos de luz, rojos, verdes, 
dorados y azules. El cielo estaba pálido con extrañas estrellas encima 
de los mechones flotantes de la nube de terciopelo. Miles de 
ruiseñores parecían estar cantando en algún otro valle, un poco por 
debajo de las colinas más próximas. Y entonces Roverandom oyó el 
sonido de voces de niños, o el eco del eco de unas voces que llegaba 
con una brisa súbita y suave. Se detuvo y ladró con el ladrido más 
fuerte con que había ladrado desde que empezó este cuento. 

—¡Válgame Dios! —gritó el Hombre de la Luna, despertando de 
golpe y saltando de la hamaca a la hierba, cerca del rabo de 
Roverandom—. ¿Han llegado ya? 

—¿Quiénes? —preguntó Roverandom. 
—Está bien, pero si no los has oído, ¿por qué ladrabas? —dijo el 

viejo—. ¡Ven por aquí! 
 
Fueron por un largo sendero gris, marcado con piedras débil-

mente luminosas y cubierto por arbustos que colgaban a los lados. El 
sendero seguía y seguía, y los arbustos se convirtieron en pinos, y de 
noche el aire estaba lleno del olor de los pinos. Después, el sendero 
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empezó a subir; y al cabo de un rato llegaron a la cima del punto más 
bajo en la cadena de montañas en la que estaban encerrados. 

Roverandom miró entonces abajo, al valle más próximo; y todos 
los ruiseñores dejaron de cantar al momento, y voces de niños 
flotaron, claras y dulces, pues cantaban una bonita canción con 
muchas voces integradas en una sola música. 

El viejo y el perro corrían y saltaban juntos colina abajo. ¡Qué 
digo! ¡El Hombre de la Luna podía saltar de roca en roca! 

—¡Venga, venga! —gritó—. ¡Es posible que yo sea un macho 
cabrío con barba, un macho cabrío salvaje o de jardín, pero tú no 
puedes atraparme! —Y Roverandom tenía que volar para poder 
seguirlo. 

Y de repente llegaron a un precipicio escarpado, no muy alto, 
pero oscuro y terso como el azabache. Al echar una mirada, 
Roverandom vio abajo un jardín crepuscular; y mientras miraba el 
crepúsculo se convirtió en la blanda luz de un sol de media tarde, 
aunque no pudo ver de dónde procedía ese leve resplandor que 
iluminaba todo aquel lugar protegido y nunca llegaba más allá. Allí 
había montañas grises, y grandes prados; y niños por todas partes, 
danzando adormecidos, caminando como en sueños y hablando 
consigo mismos. Algunos estaban aturdidos como si acabaran de 
despertar de un profundo sueño; otros corrían y reían, ya 
completamente despiertos: cavaban, recogían flores, levantaban 
tiendas y casas, cazaban mariposas, jugaban a la pelota, trepaban a los 
árboles; y todos cantaban. 

—¿De dónde vienen todos ellos? —preguntó Roverandom, 
desconcertado y complacido. 

—De sus casas y de sus camas, por supuesto —le dijo el Hombre. 
—¿Y cómo llegan aquí? 
—Eso no te lo voy a decir y nunca lo averiguarás. Eres un ser 

afortunado, como lo es todo aquel que llega aquí por el camino que 
sea; pero en cualquier caso los niños no llegan por tu camino. Unos 
vienen a menudo, otros rara vez, y yo fabrico la mayor parte de los 
sueños. Una parte la traen ellos, naturalmente, como quien lleva el 
almuerzo a la escuela, y otra parte (lamento decirlo) la hacen las 
arañas, pero no en este valle, y siempre que yo no las sorprenda a 
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tiempo. ¡Y ahora vamos y unámonos a la fiesta! 
El acantilado de azabache era de paredes abruptas. Demasiado 

lisas para que alguien pudiera escalarlas aun una araña, aunque la 
verdad es que ninguna lo había intentado; de hecho las arañas podían 
deslizarse por la pendiente, pero no subir por ella; y en aquel jardín 
había centinelas ocultos, además del Hombre de la Luna, sin el cual 
ninguna fiesta estaba completa, pues era él quien las celebraba. 

Y ahora se presentó de repente en ésta. Simplemente se sentó 
y, ¡zas!, fue a parar en medio de una multitud de niños, con 
Roverandom dando vueltas encima de él, sin acordarse para nada de 
que podía volar. O que había podido volar, pues cuando se en 
contró en el suelo comprobó que se había quedado sin alas. 

—¿Qué hace aquí ese perrito? —le dijo un niño pequeño al 
Hombre. 

Roverandom daba vueltas y más vueltas como una peonza, 
tratando de verse el lomo. 

—Buscar sus alas, jovencito. Cree que se le han despegado al 
bajar, pero las tengo en mi bolsillo. Aquí abajo no se permiten las 
alas; de aquí no se marcha nadie sin permiso, ¿de acuerdo? 

—¡Sí, papá barba larga! —dijeron unos veinte niños, todos a la 
vez, y un niño se aferró a la barba del viejo y trepó hasta el hombro. 
Roverandom pensó que iba a verlo convertido en una alevilla o en un 
trozo de caucho, o algo similar. 

—¡Válgame Dios, eres un pequeño escalador de cuerda, jo-
vencito! —dijo el Hombre—. Te tendré que dar unas lecciones. 

Y al momento lanzó al niño al aire. Pero éste no cayó de nue 
vo al suelo, ni mucho menos. Permaneció en el aire; y el Hombre 
de la Luna le arrojó una cuerda de plata que sacó del bolsillo. 

—¡Baja de ahí rápidamente! —dijo; y el niño se deslizó hasta los 
brazos del viejo, donde enseguida sintió que le hacían cosquillas—. Si 
ríes tan fuerte te vas a despertar —dijo el Hombre, y lo dejó sobre la 
hierba y se metió en la multitud. 

 
A Roverandom lo dejaron que se divirtiera, y en este mismo 

momento corría detrás de una bonita pelota amarilla («exactamente 
igual a la que tengo en casa», pensó él), cuando oyó una voz conocida. 
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—¡Ahí está mi perrito! —dijo la voz—. ¡Ahí está mi perrito! 
Siempre pensé que era real. ¡Es fantástico que esté aquí, pues nosotros 
estuvimos mirando y remirando en todo el arenal y lo llamamos 
gritando y silbando todos los días! 

Tan pronto como Roverandom oyó aquella voz se sentó y alzó las 
patas de delante, suplicando. 

—¡Es mi perrito! —dijo el niño Dos; y corrió hacia él y empezó a 
acariciarlo—. ¿Dónde has estado? 

Pero todo lo que Roverandom pudo decir en el primer momento 
fue: 

—¿Puedes oírme? 
—Por supuesto que puedo —dijo el niño Dos—. Cuando mamá te 

llevó a casa, ni siquiera querías escucharme a pesar de que ensayé mi 
mejor lenguaje canino contigo. Y creo que tampoco querías hablar 
conmigo; parecía que estuvieras pensado en otra cosa. 

Roverandom dijo lo mucho que lo lamentaba, y explicó al niño 
cómo se había caído de su bolsillo; y todo lo referente a Psámatos, y a 
Mew, y muchas de las aventuras que había vivido desde que se perdió. 
Así es como el niño y sus hermanos llegaron a conocer al extraño 
personaje de la arena, y aprendieron un montón de cosas útiles que de 
otro modo habrían ignorado. El niño Dos pensó que «Roverandom» 
era un nombre magnífico. 

—Yo también te llamaré así —dijo—. ¡Y no olvides que todavía 
me perteneces! 

Luego jugaron con la pelota, y al escondite, y corrieron, y dieron 
un largo paseo, y jugaron a la caza del conejo (sin otro resultado, por 
supuesto, que una gran excitación, pues los conejos eran demasiado 
esquivos), y chapotearon insistentemente en los charcos, y otras 
muchas cosas, una detrás de otra, durante un tiempo interminable, y 
cada una de ellas les gustaba más que las demás. El pequeño Dos 
estuvo rodando y rodando sobre la hierba cubierta de rocío, con una 
luz propia de la hora de acostarse (pero en aquel sitio nadie parecía 
preocuparse por la hierba mojada o por la hora de ir a la cama), y el 
perrito estuvo también rodando y rodando con él, sosteniéndose sobre 
la cabeza como ningún perro de la tierra lo había hecho desde el perro 
muerto de la Madre Hubbard; y el niño estuvo riéndose hasta que... 
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desapareció de repente y dejó a Roverandom completamente solo en 
la hierba. 

—Se ha despertado, eso es todo —dijo el Hombre de la Luna, que 
apareció de improviso—. Se ha ido a casa, era la hora. ¿Por qué? Pues 
porque sólo falta un cuarto de hora para el desayuno. Esta mañana se 
quedará sin paseo por el arenal. Bueno, bueno, me temo que también 
para nosotros es hora de irse. 

 
Así, muy a pesar suyo, Roverandom volvió al lado blanco con el 

Hombre de la Luna. Hicieron todo el camino a pie y tardaron 
muchísimo; y Roverandom no disfrutó tanto como debiera, pues 
vieron toda suerte de cosas extrañas y vivieron muchas aventuras; por 
supuesto siempre totalmente a salvo, con el Hombre de la Luna 
pegado a él. Esto era de agradecer pues en las ciénagas había 
montones de horribles criaturas reptantes que de otro modo habrían 
apresado rápidamente al perrito. El lado oscuro era tan húmedo como 
seco el lado blanco, y estaba lleno de las más extraordinarias plantas y 
criaturas, de las que te hablaría si Roverandom se hubiera fijado en 
ellas. Pero no lo hizo; pensaba en el jardín y en el niño. 

Finalmente llegaron al borde gris, y miraron más allá de los valles 
de cenizas donde vivían muchos de los dragones, y a través de un 
hueco en las montañas contemplaron la gran llanura blanca y los 
brillantes acantilados. Vieron cómo el mundo se elevaba, una luna de 
color verde pálido y dorado, enorme y redonda, sobre los hombros de 
las Montañas Lunares; y Roverandom pensó: «¡Ahí vive mi pequeño 
dueño!» Parecía un camino terriblemente largo. 

—¿Es cierto que los sueños se hacen realidad? —preguntó. 
—Algunos míos, sí —dijo el viejo—. Algunos, pero no todos; y 

rara vez enseguida, o exactamente como eran cuando se soñaron. Pero 
¿por qué quieres saber cosas de los sueños? 

—Era sólo una pregunta —dijo Roverandom. 
—Acerca del niño —dijo el Hombre—. Ya me lo imaginaba. —

Enseguida sacó un telescopio del bolsillo. Una vez desplegado, era 
enormemente largo—. Creo que un vistazo no te hará ningún mal —
añadió. 

Roverandom miró por el telescopio cuando por fin consiguió 
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cerrar un ojo y mantener abierto el otro. Sencillamente vio el mundo. 
Primero vio el extremo lejano de la senda de la luna que caía 
directamente en el mar; y pensó que veía unas largas hileras, débiles y 
más bien delgadas, de pequeños seres que bajaban a toda prisa, pero 
no estaba muy seguro. La luz de la luna se extinguió rápidamente. La 
luz del sol empezó a crecer; y de repente apareció la ensenada del 
hechicero de la arena (pero sin rastro de Psámatos, pues no permitía 
que lo espiaran); y al cabo de un rato los dos niños entraron en escena: 
iban de la mano por la playa. «¿Me buscan a mí o buscan caracolas?», 
se preguntó el perro. 

Muy pronto la escena cambió, y Roverandom vio la casa blanca 
del niño sobre el acantilado, con un jardín que descendía hasta el mar; 
y junto a la cancela vio —una desagradable sorpresa— al viejo brujo 
sentado en una roca y fumando su pipa, como si no tuviera otra cosa 
que hacer que pasarse la vida mirando, con el viejo sombrero verde 
echado hacia atrás en la cabeza y el chaleco desabrochado. 

—¿Qué está haciendo el viejo Arta..., o como lo llames, en la 
cancela? —preguntó Roverandom—. Debí pensar que se había 
olvidado de mí hace ya mucho tiempo. ¿No han terminado aún sus 
vacaciones? 

—No, te está esperando, perrito. No te ha olvidado. Si vas hasta 
allí arriba ahora mismo, como animal de verdad o de juguete, te 
echará rápidamente un nuevo hechizo. No es que le preocupe mucho 
lo de los pantalones, enseguida fueron remendados, pero la 
interferencia de Sámatos le ha molestado mucho; y Sámatos aún no ha 
terminado de hacer componendas para tratar con él. 

Entonces Roverandom vio que el viento se llevaba el sombrero de 
Artajerjes y que el brujo corría tras él; y como se podía ver fácilmente, 
tenía un precioso remiendo en sus pantalones, un remiendo de color 
naranja con puntos negros. 

—¡Creí que un brujo podía remendarse mejor los pantalones! —
dijo Roverandom. 

—¡Pues él piensa que lo ha hecho muy bien! —dijo el viejo—. 
Hechizó un trozo de las cortinas de alguien, que recibió un seguro 
contra incendios, y él se quedó con el parche de color, y todos felices. 
Aun así, tienes razón. Ha fracasado, creo yo. Es triste ver cómo un 
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hombre pierde su magia después de todos estos siglos; pero tal vez es 
una suerte para ti. —El Hombre de la Luna cerró el telescopio con un 
chasquido, y los dos salieron de allí. 

 
—Aquí están de nuevo tus alas —dijo cuando llegaron a la to-

rre—. ¡Ahora emprende el vuelo y diviértete! ¡No te preocupes por los 
rayos de luna, no mates mis conejos blancos y vuelve cuando tengas 
hambre! O algún otro contratiempo. 

Roverandom emprendió el vuelo al momento en busca del perro 
de la luna para hablarle del otro lado, pero estaba un poco celoso de 
un visitante al que le habían permitido ver cosas que a él le estaban 
vedadas, y le dio a entender que le interesaban muy poco. 

—En resumidas cuentas, una cosa horrible —gruñó—. Estoy 
seguro de que no quiero verla. Supongo que ahora te vas a aburrir en 
el lado blanco, y teniéndome sólo a mí para ir de paseo, en vez de a 
todos tus amigos de dos patas. Es una lástima que el brujo persa sea 
tan terco y ahora no puedas volver a casa. 

Roverandom se sintió más bien herido; y le dijo de nuevo, una y 
otra vez, al perro de la luna que estaba contentísimo de estar otra vez 
en la torre, y que nunca se aburriría en el lado blanco. Pronto los dos 
decidieron ser nuevamente buenos amigos y hacer montones y 
montones de cosas juntos; y, aun así, lo que el perro de la luna había 
dicho cuando estaba de mal humor resultó ser verdad. No fue culpa de 
Roverandom, quien hizo todo lo posible para que no se viera, pero en 
cierto modo ninguna de las aventuras o exploraciones le parecía tan 
excitante como las que habían hecho antes, y pensaba constantemente 
en lo bien que se lo pasaba en el jardín con su amo, el pequeño Dos. 

Visitaron el valle de los gnomos blancos de la luna (en forma 
abreviada, gnomos lunares) que van de un lado a otro montados en 
conejos, y hacen tortitas con copos de nieve, y cultivan pequeños 
manzanos dorados no más grandes que botones de oro. Pusieron 
cristales rotos y clavos de estaño delante de las guaridas de algunos de 
los dragones más pequeños (mientras dormían), y permanecieron 
despiertos hasta medianoche para oírlos rugir de rabia, como ya te he 
dicho, los dragones acostumbran a tener la barriga blanda, y cada 
noche salen a beber a las doce, sin hablar ya de las horas intermedias. 
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A veces los perros se atrevían incluso a hostigar a las arañas, 
mordiendo las telarañas y liberando los rayos de luna, y remontando el 
vuelo justo a tiempo, mientras las arañas les lanzaban cuerdas con 
lazo desde lo alto de las colinas. Pero durante todo el tiempo 
Roverandom estuvo buscando al cartero Mew y el periódico Noticias 
del Mundo (dedicado casi todo a asesinatos y partidos de fútbol, como 
sabe incluso un perro pequeño; pero a veces se encuentra una buena 
noticia escondida en un rincón). 

Roverandom se perdió la siguiente visita de Mew, pues estaba de 
excursión, pero cuando volvió el viejo aún continuaba leyendo las 
cartas y las noticias (y también parecía de un excelente buen humor, 
sentado en el tejado con los pies colgando del borde, fumando la 
enorme pipa blanca de arcilla, lanzando nubes de humo como una 
máquina de tren y sonriendo con su redonda cara de viejo). 

Roverandom sintió que no podía aguantar más. 
—Tengo una pena en mi corazón —dijo—. Quiero volver junto al 

niño para que su sueño sea cierto. 
El viejo dejó su carta (trataba de Artajerjes y era muy divertida) y 

se quitó la pipa de la boca. 
—¿Tienes que irte? ¿No puedes quedarte? ¡Tan rápido! ¡Ha sido 

un placer conocerte! Tienes que dejarte caer por aquí algún otro día. 
¡Me complacerá verte cuando se te ocurra! —dijo de un tirón, 
conteniendo el aliento. 

»¡Muy bien —siguió diciendo en un tono más sensato—. 
Artajerjes ya está preparado. 

—¿Cómo? —preguntó Roverandom, realmente entusiasmado de 
nuevo. 

—Se ha casado con una sirena y se ha ido a vivir al fondo del 
Profundo Mar Azul. 

—¡Espero que ella le remiende mejor los pantalones! Un re-
miendo de algas marinas hará juego con su sombrero verde. 

—¡Mi querido perrito! Cuando se casó llevaba un traje com-
pletamente nuevo, verde como las algas marinas, con botones rosados 
de coral y charreteras de anémonas de mar; ¡y le quemaron el viejo 
sombrero en la playa! Sámatos se cuidó de todo. ¡Oh! Sámatos es muy 
profundo, tan profundo como el Profundo Mar Azul, y espero que 
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arregle así, a su gusto, montones de cosas, además de lo tuyo, mi 
querido perrito. 

»¡Me pregunto cómo va a terminar todo! Artajerjes tiene en estos 
momentos veinte o veintiún años, me parece; y monta un gran 
alboroto por cosas muy pequeñas. Es muy obstinado, sin duda. En 
otro tiempo era un mago bastante bueno, pero se ha convertido en un 
ser malhumorado y en un fastidio permanente. Cuando llegó y 
desenterró al viejo Sámatos con una azada de madera en plena tarde y 
lo sacó de su agujero por las orejas, el Samatista pensó que las cosas 
habían ido demasiado lejos, y no me sorprende. "Tanto alboroto, 
precisamente en mi mejor hora de dormir, y todo por culpa de un 
miserable pequeño chucho": eso es lo que me escribe, y no tienes por 
qué ruborizarte. 

»Cuando se calmaron, invitó a Artajerjes a una fiesta de sirenas, y 
así fue como ocurrió todo. Se llevaron a Artajerjes para tomar un baño 
a la luz de la luna, y nunca más volvió a Persia, ni siquiera a Pershore. 
Se enamoró de la hija del rico rey de los mares, ya no muy joven pero 
encantadora, y una noche después se casaron. 

»Probablemente eso no esté mal, tampoco. Durante algún tiempo 
no ha habido un mago residente en el océano. Proteo, Poseidón, 
Tritón, Neptuno y todos los demás se convirtieron hace mucho tiempo 
en pececillos o mejillones, y en cualquier caso nunca se interesaron 
mucho por las cosas que ocurrían fuera del Mediterráneo; les gustaban 
demasiado las sardinas. También el viejo Niord se retiró hace mucho 
tiempo. Por supuesto, él no podía prestar mucha atención a los asuntos 
después de ese estúpido matrimonio con la giganta; recuerda que ella 
se enamoró de él porque tenía los pies limpios (cosa muy conveniente 
en casa) y se desenamoró de él cuando ya era demasiado tarde, porque 
los tenía mojados. Ahora él está de capa caída, tengo entendido; pobre 
y adorable viejo chocho. Por culpa del combustible líquido agarró una 
tos horrible, y se ha retirado a la costa de Islandia para tener un poco 
de sol. 

»Estaba el Viejo del Mar, por supuesto. Era primo mío, lo cual no 
rae enorgullece. En cierto modo era una carga, se resistía a andar y 
siempre quería que lo llevaran, tal como lo oyes. Eso fue su muerte. 
Estaba sentado encima de una mina flotante (si sabes lo que quiero 
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decir) hace un año o dos, ¡justamente encima de uno de los botones! 
Ni siquiera mi magia pudo hacer algo en un caso así. Fue peor que lo 
de Humpty-Dumpty. 

—¿Qué hay de Britania? —preguntó Roverandom, que después 
de todo era un perro inglés; aunque estaba realmente un poco aburrido 
de todo esto, y quería oír más cosas acerca de su brujo—. Yo creía 
que Britania mandaba en las olas. 

—A decir verdad, ella nunca se moja los pies. Prefiere acariciar 
leones en la playa y sentarse en un penique con un tenedor en la 
mano, y en cualquier caso hay cosas de las que ocuparse además de 
las olas. Ahora tienen a Artajerjes, y espero que les sea útil. Se va a 
pasar los primeros años intentando cultivar ciruelas en pólipos, 
espero, si le dejan; y eso va a ser más fácil que mantener a raya a la 
población marina. 

»¡Bien, bien, bien! ¿Dónde estaba yo? Por supuesto que puedes 
volver ahora, si quieres. De hecho, sin querer ser demasiado cortés, es 
hora de que vuelvas lo antes posible. El viejo Sámatos es tu primera 
llamada. No sigas mi mal ejemplo y no olvides las letras Ps cuando lo 
veas. 

 
Mew apareció de nuevo al día siguiente, con más correo, un in-

menso número de cartas para el Hombre de la Luna y fardos de 
publicaciones periódicas: La Flora Marina, Semanario Ilustrado, 
Nociones Oceánicas, El Correo de los Mares, La Caracola y La Rociada 
Matutina. Todas ellas llevaban exactamente las mismas (exclusivas) 
fotografías de la boda de Artajerjes en la playa una noche de luna 
llena, con el señor Psámatos Psamátides, el conocido financiero (título 
marino de respeto), haciendo muecas al fondo. Pero eran más bonitas 
que nuestras fotos, pues al menos eran de color; y la sirena era 
realmente muy bella (la cola quedaba dentro de la espuma). 

Había llegado el momento de decir adiós. El Hombre de la Luna 
sonrió a Roverandom, y el perro de la luna se hizo el distraído. 
Roverandom tenía el rabo más bien caído, y todo lo que dijo fue: 

—¡Adiós, perrito! ¡Cuídate, no te preocupes por los rayos de luna, 
no mates los conejos blancos y no comas demasiado en la cena! 

—Tú también eres un perrito —dijo el Rover de la luna—. ¡Y 
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deja de comerte los pantalones de los brujos! 
Eso fue todo; y sin embargo, creo yo, Rover estuvo importunando 

constantemente al viejo Hombre de la Luna para que lo enviara de 
vacaciones a visitar a Roverandom y, en efecto, le ha permitido ir 
varias veces desde entonces. 

Después, Roverandom volvió con Mew, y el Hombre de la Luna 
regresó a sus sótanos, y el perro de la luna se sentó en el tejado y vio 
cómo los dos se perdían de vista. 
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Desde la Estrella Polar soplaba un viento frío cuando se acercaron 
al borde del mundo y el rocío gélido de las cataratas cayó sobre ellos. 
El camino de vuelta había sido más duro, pues entonces la magia del 
viejo Psámatos no demostró tener muchas prisas; y ellos se alegraron 
de poder descansar en la Isla de los Perros. Pero como Roverandom 
seguía con su tamaño de perro encantado no disfrutó mucho allí. Los 
otros perros eran demasiado grandes y alborotadores, y demasiado 
prepotentes; y los huesos de los árboles de hueso eran demasiado 
grandes y descarnados. 

Era el amanecer del día después del día después de mañana 
cuando por fin divisaron los negros acantilados de la casa de Mew; y 
el sol era cálido detrás de ellos, y las cimas de las colinas de arena 
estaban ya secas y doradas en el momento en que bajaron hasta la 
ensenada de Psámatos. 

Mew lanzó un pequeño grito y golpeó con el pico un trocito de 
madera que había en el suelo. Inmediatamente el trocico de madera se 
alzó en el aire y se convirtió en la oreja izquierda de Psámatos, a la 
que se unió la otra oreja, y pronto fue seguida por el resto de la fea 
cabeza y el cuello del mago. 

—¿Qué queréis vosotros dos a estas horas del día? —gruñó 
Psámatos—. Es mi hora predilecta para dormir. 
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—¡Hemos vuelto! —dijo la gaviota. 
—Y por lo que veo, tú has dejado que ella te trajera en su lomo 

—dijo Psámatos, volviéndose al perrito—. Después de escapar de la 
persecución del dragón debí pensar que un pequeño vuelo de vuelta a 
casa te iba a parecer casi un paseo. 

—Pero por favor, señor —dijo Roverandom—. He dejado atrás 
mis alas; en realidad no me pertenecían. Y prefiero volver a ser un 
perro normal. 

—¡Oh, está bien! Aun así, espero que lo hayas pasado bien como 
«Roverandom». Era tu deber. Ahora sólo puedes ser Rover de nuevo, 
si realmente quieres; y puedes ir a casa y jugar con tu pelota amarilla, 
y dormir en el sillón cuando tengas oportunidad, y descansar en las 
rodillas y ser de nuevo un respetable perrito ladrador. 

—¿Qué hay del niño? —preguntó Rover. 
—Pero tú, tonto, te escapaste y te fuiste corriendo a la luna —dijo 

Psámatos, fingiendo estar molesto o sorprendido, pero haciendo al 
mismo tiempo un picaro guiño de complicidad con un ojo—. Dije 
casa y casa quise decir. ¡No me vengas ahora a farfullar y discutir! 

El pobre Rover farfullaba porque trataba de decir con toda 
cortesía «Señor P-sámatos». Al fin lo dijo. 

—Por, P-Por favor, Señor P-P-Psámatos —dijo en el tono más 
conmovedor—. Por, por favor, p-perdóneme, pero he vuelto a verlo; y 
ahora no me escaparé; y en realidad yo le pertenezco, ¿no es así? Por 
lo tanto debo volver a su lado. 

—¡Eso es una majadería y un disparate! ¡Por supuesto que ni le 
perteneces ni debes volver a su lado! Tú perteneces a la anciana 
señora que te compró primero, y tendrás que ir con ella. No se pueden 
comprar cosas robadas, y tampoco cosas embrujadas, como sabrías si 
conocieras la ley, pequeño y tonto perro. La madre del niño Dos se 
gastó seis peniques en ti, eso es todo. Y en cualquier caso, ¿de qué 
sirve vivir algo en sueños? —concluyó Psámatos con un guiño 
rotundo. 

—Yo creía que algunos de los sueños del Hombre de la Luna se 
hacían verdad —dijo el pequeño Rover con tristeza. 

—¡Oh! Está bien, eso es cosa del Hombre de la Luna. Mi 
cometido es devolverte enseguida a tu tamaño y enviarte de regreso a 
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donde te corresponde. Artajerjes se ocupa ahora de otras cosas útiles, 
por lo tanto, no tiene que preocuparnos más. ¡Ven aquí! 

Psámatos alzó a Rover y agitó una mano gorda sobre la cabeza 
del perrito, y... ¡no hubo ningún cambio! 

Entonces, Psámatos se levantó de la arena, y Rover vio por 
primera vez que sus piernas eran como patas de conejo. Pateó y 
brincó, y lanzó arena al aire con los pies, y pisoteó las caracolas, y 
bufó como un perro faldero enfurecido; ¡y aun así no ocurrió 
absolutamente nada! 

—Si esto es obra de un brujo de plantas marinas, ¡llénale de 
ampollas y verrugas! —juró—. Si es obra de un recolector de ciruelas 
persa, envásalo y prénsalo! —gritó, y continuó gritando hasta que se 
sintió cansado. Luego se sentó. 

»¡Bien, bien! —dijo al fin, cuando estaba ya más tranquilo—. 
¡Vivir para aprender! Pero Artajerjes es sumamente peculiar. ¿Quién 
podía saber que se iba a acordar de ti en medio de toda la excitación 
de la boda, y que iba a malgastar su más poderoso conjuro en un perro 
antes de iniciar la luna de miel, como si su primer hechizo no valiera 
más que un estúpido pequeño perro? Como si no bastara con rasgarle 
a uno la piel. 

»¡Bien! De todos modos, no necesito averiguar qué hay que hacer 
—continuó Psámatos—. Sólo hay una posibilidad. Tienes que ir y 
encontrarlo y pedirle perdón. Pero, ¡palabra de honor!, esto no se lo 
voy a perdonar hasta que el mar sea dos veces más salado y la mitad 
de húmedo. ¡Vosotros dos, id a dar un paseo y volved dentro de media 
hora cuando esté de mejor humor! 

Mew y Rover fueron a lo largo de la costa y subieron al acan-
tilado, Mew volando lentamente y Rover trotando a la par, muy triste. 
Se detuvieron delante de la casa del padre del niño; y Rover incluso se 
acercó a la cancela y se sentó en un macizo de flores, debajo de la 
ventana del niño. Aún era muy temprano, pero él ladró y ladró, 
esperanzado. Los niños o aún dormían profundamente o no estaban en 
casa, pues nadie acudió a la ventana. Eso fue al menos lo que pensó 
Rover. Había olvidado que las cosas son diferentes en el mundo vistas 
desde el jardín trasero de la luna, y que el hechizo de Artajerjes seguía 
actuando sobre su tamaño y sobre la fuerza de sus ladridos. 
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Después de un rato, Mew lo llevó de nuevo, entristecido, a la 
ensenada. Allí lo esperaba una sorpresa absolutamente nueva. 
¡Psámatos le estaba hablando a una ballena! Una ballena grandísima, 
Uin, la más vieja de las ballenas reales. Al pequeño Rover le pareció 
como una montaña; estaba sumergida en un charco profundo, con la 
enorme cabeza cerca del borde del agua. 

—Lo siento, no pude conseguir nada más pequeño al recibir la 
noticia —dijo Psámatos—. Pero es muy confortable. 

—¡Entra! —dijo la ballena. 
—¡Adiós! ¡Entra! —dijo la gaviota. 
—¡Entra! —dijo Psámatos—, ¡y date prisa! Y no muerdas y 

arañes dentro; eso podría hacer que Uin se pusiera a toser, y sería muy 
incómodo para ti. 

Esto era casi tan malo como pedirle a uno que se lanzara al 
agujero, en los sótanos del Hombre de la Luna, y Rover se echó atrás, 
de modo que Mew y Psámatos tuvieron que empujarlo. Y lo 
empujaron, hay que decirlo, sin miramientos; y las mandíbulas de la 
ballena se cerraron con un chasquido. 

Dentro estaba por cierto muy oscuro y olía a pescado. Rover se 
había sentado y temblaba; y entretanto (sin atreverse ni siquiera a 
rascarse las orejas) oyó, o creyó oír, los latigazos y los golpes de la 
cola de la ballena en las aguas; y sintió, o creyó sentir, que la ballena 
se sumergía más y más, siempre buscando el fondo del Profundo Mar 
Azul. 

Pero cuando la ballena se detuvo y abrió otra vez la boca cuanto 
pudo (y complacida, pues las ballenas prefieren nadar con las 
mandíbulas muy abiertas y capturando una buena cantidad de 
alimento, aunque Uin era un animal considerado), Rover miró fuera; 
era muy profundo, inconmensurablemente profundo, pero en absoluto 
azul. Sólo había una luz de un color verde pálido; y Rover salió y se 
encontró en un sendero blanco de arena que serpenteaba a través de un 
oscuro y fantástico bosque. 

—¡Adelante, siempre recto! No tienes que andar mucho —dijo 
Uin. 

Rover siguió adelante en línea recta, tan recta como permitía el 
sendero, y pronto tropezó con la puerta de un gran palacio, hecho, así 
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parecía, de piedra blanca y rosada que desprendía una luz pálida; y en 
las numerosas ventanas brillaban unas luces nítidas de tonos verdes y 
azules. Alrededor de los muros crecían enormes árboles de mar, más 
altos que las cúpulas del vasto palacio que se elevaba resplandeciente 
en las aguas oscuras. Los grandes troncos de los árboles se inclinaban 
y movían como hierbas, y la sombra de las incontables ramas estaban 
abarrotadas de peces dorados, peces plateados, y peces rojos, y peces 
azules y peces fosforescentes como pájaros. Pero los peces no 
cantaban. Las sirenas cantaban dentro del palacio. ¡Cómo cantaban! Y 
todas las hadas marinas cantaban a coro, y la música salía por las 
ventanas, cientos de criaturas marinas hacían sonar cuernos y flautas y 
caracolas. 

Desde la oscuridad, debajo de los árboles, unos duendes marinos 
lo miraban sonrientes, y Rover siguió adelante tan deprisa como 
podía; tenía la sensación de que sus pasos eran lentos y se hundían 
profundamente en el agua. ¿Y por qué no se ahogaba? No lo sé, pero 
supongo que a Psámatos Psamátides se le había ocurrido algo (él sabía 
mucho más sobre el mar de lo que pensaba la mayoría de la gente, 
aunque si podía nunca metía en el agua ni un dedo del pie), mientras 
Rover y Mew habían ido a dar un paseo, y se había sentado y se había 
ido calmando poco a poco y había pensado un nuevo plan. 

En cualquier caso, Rover no se ahogó; pero estaba deseando estar 
en algún otro sitio, incluso en el húmedo vientre de la ballena, ya 
antes de dirigirse hacia la puerta: aquellas formas y aquellas caras 
extrañas lo miraban desde los arbustos morados y la espesura 
esponjosa, junto al sendero que le pareció muy inseguro. Por fin llegó 
a la enorme puerta: una arcada dorada guarnecida de coral y una 
puerta de madreperla tachonada de dientes de tiburón. La aldaba era 
un anillo enorme con percebes incrustados, y todos los pequeños 
apéndices de los percebes colgaban hacia fuera; pero naturalmente 
Rover no la alcanzaba, ni podía moverla de ninguna manera. Así pues, 
ladró, y para sorpresa suya fue un ladrido muy sonoro. Al tercer 
ladrido la música de dentro calló, y se abrió la puerta. 

¿Quién crees que abrió la puerta? El propio Artajerjes, vestido 
con lo que parecía una prenda de terciopelo color ciruela y pantalones 
de seda verde; y aún tenía una gran pipa en la boca, sólo que ahora, al 
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soplar, lanzaba preciosas burbujas con los colores del arco iris en vez 
de humo de tabaco; pero no llevaba sombrero. 

—¡Hola! —dijo—. ¡De modo que has vuelto! Pensé que no 
tardarías en cansarte del viejo P-sámatos (y bufó para emitir una 
exagerada P). Él no puede hacerlo todo. Bueno, ¿a qué has venido? 
Estamos en una fiesta y has interrumpido la música. 

—Por favor, señor Ertejerjes, quiero decir, Artajerjes —empezó a 
decir Rover, más bien atropelladamente y procurando ser muy 
educado. 

—¡Oh, no te preocupes por la correcta pronunciación! ¡No me 
importa! —dijo el brujo más bien enojado—. Venga la explicación, y 
que sea corta; no tengo tiempo para largos galimatías. —Estaba 
bastante abrumado por su propia importancia (con extranjeros), desde 
su matrimonio con la hija del rico rey de los mares, y su destino en el 
Pacífico y el Atlántico como Mago (la gente lo llamaba en forma 
abreviada PAM, cuando no estaba delante)—. Si quieres verme para 
hablar de algo urgente, es mejor que vengas y esperes en la sala; 
puedo encontrar un momento después del baile. 

Cerró la puerta detrás de Rover y salieron juntos. El perrito se 
encontró en un inmenso espacio oscuro bajo una cúpula débilmente 
iluminada. Había arcadas puntiagudas cubiertas, todas ellas, con algas 
marinas, y la mayoría estaban a oscuras; pero había una rebosante de 
luz, y de ella salía una música sonora, una música que parecía 
continuar y continuar indefinidamente, sin repetirse nunca ni parar 
nunca para un descanso. 

Rover se cansó pronto de esperar, así que fue hasta la puerta 
iluminada y miró a través de las algas. Entonces vio un amplio salón 
de baile con siete cúpulas y diez mil columnas de coral, iluminado con 
la magia más pura y lleno de agua caliente y rutilante. Allí todas las 
ninfas marinas de cabellos dorados y todas las sirenas de cabellos 
oscuros danzaban mientras cantaban; no danzando sobre sus colas, 
sino nadando maravillosamente, arriba y abajo, adelante y atrás, en las 
aguas claras. 

Nadie advirtió la nariz del perrito que husmeaba a través de las 
algas marinas de la puerta, de modo que, al cabo de un rato, Rover 
entró cautelosamente. El suelo era de arena plateada y capullos 
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rosados de mariposa, todos abiertos y moviéndose en el agua 
levemente arremolinada, y Rover se abrió camino cuidadosamente 
entre ellos, siempre pegado a la pared, hasta que una voz dijo de 
repente encima de él: 

—¡Qué perrito tan lindo! Es un perrito de tierra, no de mar, estoy 
segura. ¡No entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí una cosa tan 
pequeñita! 

Rover levantó los ojos y vio a poca distancia encima de él una 
bellísima dama de mar con un gran peine negro en los cabellos 
dorados; le colgaba la cola, pues estaba sentada en una repisa, 
remendando los calcetines verdes de Artajerjes. Naturalmente se 
trataba de la nueva señora Artajerjes (conocida comúnmente como la 
Princesa Pam; era bastante popular, mucho más de lo que se podía 
decir de su marido). En este momento, Artajerjes estaba sentado a su 
lado, y tuviera o no tuviera tiempo para largas monsergas, estaba 
escuchando la de su esposa. O la había estado escuchando antes de 
que apareciera Rover. La señora Artajerjes puso fin a su monserga y a 
su costura, tan pronto como vio a Rover, y tras deslizarse hacia abajo 
lo capturó y lo llevó al asiento. Éste era en realidad un asiento de 
ventana y estaba situado en el primer piso (una ventana interior); en 
las casas marinas no hay escaleras y, por la misma razón, tampoco 
paraguas; y tampoco hay mucha diferencia entre ventanas y puertas. 

Pronto, la dama de mar volvió a instalar en el asiento, con-
fortablemente, su hermoso (y bastante voluminoso) cuerpo y puso a 
Rover en su regazo; inmediatamente se oyó un horrible gruñido 
debajo de la ventana. 

—¡Estáte quieto, Rover! ¡Estáte quieto, perrito bueno! —dijo la 
señora Artajerjes. Pero no hablaba con Rover, hablaba con un perro de 
mar blanco, que en contra de lo que ella decía apareció ahora, 
gruñendo y rezongando y removiendo el agua con unos pies 
pequeños, y azotándola con la cola larga y plana y lanzando burbujas 
por la afilada nariz. 

—¡Qué cosa tan pequeña y horrible! —dijo el perro recién 
llegado—. ¡Mira ese miserable rabo. ¡Mírale las patas! ¡Mírale el 
ridículo pelo! 

—Mírate a ti —dijo Rover desde el regazo de la dama del mar—, 
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y no querrás volver a hacerlo. ¿Quién te puso Rover? ¡Un cruce entre 
un pato y un renacuajo que pretende ser un perro! —De lo cual se 
puede ver que desde el primer momento se gustaron. 

Ciertamente, pronto se hicieron grandes amigos, tal vez no 
exactamente como Rover y el perro de la luna, pues la estancia de 
Rover bajo el mar fue más corta y las profundidades no son un lugar 
tan divertido como la luna para los perros pequeños; de hecho están 
llenas de sitios oscuros y horribles adonde nunca ha llegado la luz y 
nunca llegará, pues no serán desvelados hasta que se extinga toda la 
luz. Allí viven criaturas horribles, demasiado viejas para la 
imaginación, demasiado poderosas para los hechizos, demasiado 
grandes para medirlas. Artajerjes ya lo sabía. El puesto de PAM no es 
el más agradable del mundo. 

—¡Ahora empezad a nadar y divertios! —dijo la esposa, cuando 
terminó la disputa perruna y los dos animales se pusieron a olfatearse 
recíprocamente—. ¡No os preocupéis de los peces de fuego, no 
mordáis a las anémonas, no os dejéis atrapar por las almejas; y volved 
para la cena! 

—Por favor, yo no sé nadar —dijo Rover. 
—¡Vaya por Dios! ¡Qué engorro! —dijo la dama del mar—. 

¡Venga, Pam! —Hasta el momento ella era la única que lo llamaba así 
a la cara—. ¡Aquí hay algo que realmente puedes hacer, por fin! 

—¡Sí, querida! —dijo el brujo, deseoso de complacerla y 
contento de poder mostrar que efectivamente era un mago, y no un 
funcionario absolutamente inútil (en el lenguaje marino los llaman 
lapas). Del bolsillo de su chaleco sacó una pequeña varita (en realidad 
era una pluma, pero ya no servía para escribir: los pobladores del mar 
utilizan una extraña tinta viscosa que no sirve para las plumas) y se la 
entregó a Rover. 

A pesar de lo que algunos decían, Artajerjes era por derecho 
propio un mago muy bueno (de lo contrario, Rover no habría vivido 
nunca estas aventuras), tal vez de una especie de arte menor pero que 
aun así requería mucha práctica. En cualquier caso, tras el primer 
movimiento, el rabo de Rover empezó a moverse como la cola de un 
pez y las patas como si tuvieran membranas, y el pelo se le hizo más y 
más impermeable. Cuando terminó el cambio, enseguida se adaptó; y 
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comprobó que nadar era bastante más fácil de aprender que volar, y 
casi tan agradable, y no tan fatigoso, a menos que uno quisiera ir hacia 
abajo. 

 
Lo primero que hizo, después de un recorrido de prueba alrededor 

del salón de baile, fue morder al otro perro en el rabo. En broma, por 
supuesto; pero broma o no, al momento se organizó casi una pelea, 
pues el perro de mar era un poco quisquilloso. Rover se salvó 
escapando a toda prisa; y además tuvo que ser ágil y rápido. ¡Válgame 
Dios! Hubo entonces una persecución entrando y saliendo por las 
ventanas, a lo largo de oscuros pasillos, alrededor de las columnas, 
hasta las cúpulas y alrededor de ellas, con lo que al final el perro de 
mar quedó exhausto, y también su mal carácter, y los dos se sentaron 
juntos encima de la cúpula más alta, junto al asta de la bandera. En él 
ondeaba el estandarte del rey de los mares, una tela hecha de algas 
marinas, verde y escarlata, adornada con perlas. 

 
—¿Cómo te llamas? —dijo el perro de mar después de una pausa 

en silencio—. ¿Rover? —contestó él mismo—. Ese es mi nombre, y 
por lo tanto no puede ser el tuyo. A mí me lo pusieron primero. 

—¿Cómo lo sabes? 
—¡Pues claro que lo sé! Puedo ver que tú eres sólo un cachorro, y 

apenas si llevas cinco minutos aquí abajo. Yo llevo una eternidad, 
cientos de años. Creo que soy el primero de todos los perros que se 
llaman Rover. 

»Mi primer amo fue un rover, un auténtico vagabundo, un pirata 
que navegaba con su barco por las aguas del norte; era un barco muy 
largo, con velas rojas, y en la proa llevaba tallado un dragón, lo 
llamaban Gusano Rojo, y me gustaba mucho. Me gustaba, a pesar de 
que yo sólo era un cachorro, y el pirata no me tenía muy en cuenta, 
pues no era suficientemente grande para ir de caza con él, y él no 
llevaba perros en el barco. Un día me fui con él sin que me lo pidiera. 
Se despidió de su mujer, soplaba el viento, y los hombres estaban 
empujando el Gusano Rojo sobre los rodillos para meterlo en el agua. 
Alrededor del cuello del dragón había espuma blanca, y de repente 
tuve la sensación de que si no me iba con él, ya nunca más volvería a 
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verlo. Salté a bordo como pude y me oculté detrás de un barril de 
agua; y no me encontraron hasta que ya estábamos lejos de la costa y 
apenas si se veían las señales de tierra. 

«Entonces, cuando me sacaron tirando del rabo, fue cuando me 
pusieron de nombre Rover. "¡Aquí tenemos un buen pirata!", dijo 
alguien. "Que caiga sobre él una extraña maldición y no vuelva nunca 
a casa", dijo otro, de mirada rara. Y ciertamente nunca más volví a 
casa; y ya no crecí más, a pesar de que me hice mucho más viejo y, 
naturalmente, mucho más sabio. 

»En aquel viaje tuvo lugar una batalla naval, y yo corrí hasta la 
cubierta de proa mientras la flechas caían y las espadas golpeaban los 
escudos. Pero los hombres del Cisne Negro nos abordaron y arrojaron 
a los hombres de mi amo por la borda. El fue el último en abandonar 
el barco. Permaneció de pie junto a la cabeza del dragón, y luego se 
lanzó al agua con toda su armadura, y yo detrás de él. 

»Llegó al fondo antes que yo, y las sirenas lo capturaron; pero yo 
les dije que lo llevaran rápidamente a tierra, pues si no volvía a casa 
muchos lo lamentarían. Ellas me sonrieron, y lo izaron y lo dejaron; y 
ahora algunos dicen que lo llevaron a la costa y algunos me hacen 
señas moviendo la cabeza. Uno no se puede fiar de las sirenas, como 
no sea para guardar sus propios secretos; en eso son mejores que las 
ostras. 

»A menudo creo que en realidad lo enterraron en la arena blanca. 
Lejos de aquí aún se ve una parte del Gusano Rojo que los hombres 
del Cisne Negro hundieron entonces, o al menos estaba la última vez 
que pasé por allí. Alrededor y encima de él estaba creciendo un 
bosque de algas, sólo se salvaba la cabeza del dragón; en ella ni 
siquiera había percebes, y debajo se alzaba un montículo de arena 
blanca. 

»Yo dejé aquellos lugares hace mucho tiempo. Poco a poco me 
fui convirtiendo en un perro de mar; en aquellos días, las mujeres de 
mar de cierta edad acostumbraban a hacer brujerías, y una de ellas me 
tenía mucho cariño. Ella fue la que me entregó como regalo al rey de 
los mares, el abuelo del que ahora reina, y desde entonces he estado 
en el palacio y sus alrededores. Eso es todo acerca de mí. Ocurrió hace 
cientos de años, y desde entonces he visto gran cantidad de mareas 
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altas y mareas bajas, pero nunca he vuelto a casa. ¡Ahora cuéntame 
cosas de ti! Supongo que no vendrás del Mar del Norte, que en 
aquellos tiempos llamábamos Mar de Inglaterra, quiero creer que no, 
pero ¿conoces alguno de los viejos lugares de las Orkneys y sus 
inmediaciones? 

Nuestro Rover tuvo que confesar que hasta entonces sólo había 
oído hablar del «mar», y no mucho. 

—Pero he estado en la luna —dijo, y contó a su nuevo amigo 
tantas cosas acerca de ella como pudo explicarle y hacerle 
comprender. 

El perro de mar disfrutó inmensamente con el cuento de Rover, y 
al final se creyó al menos la mitad. 

—Una divertida historieta —dijo el perro de mar—, la mejor que 
he oído en mucho tiempo. Yo he visto la luna. Alguna vez subo a la 
superficie, ya sabes, pero nunca imaginé que fuera así. Bueno, ese 
perro del cielo es un caradura. ¡Tres Rovers! ¡Dos es ya malo, pero 
tres es imposible! Y no creo ahora mismo que sea más viejo que yo; si 
tuviera cien años, me llevaría una gran sorpresa. 

Probablemente el perro de mar tenía razón. El perro de la luna, 
como ya observaste, exageraba mucho. 

—Y en cualquier caso —siguió diciendo el perro de mar—, él se 
puso el nombre a sí mismo. A mí me lo pusieron. 

—Y a mí también —dijo nuestro perrito. 
—Y sin ninguna razón, y antes de que empezaras a merecerlo de 

algún modo. Me gusta la idea del Hombre de la Luna. Yo también te 
llamaré Roverandom; y si estuviera en tu lugar me quedaría con él. 
¡Parece como si nunca supieras a dónde quieres ir! ¡Bajemos a cenar! 

 
Fue una cena de pescado, pero Roverandom se adaptó enseguida; 

parecía adecuada para sus patas membranosas. Terminada la cena, 
recordó de repente por qué había recorrido todo el camino hasta el 
fondo del mar; y salió en busca de Artajerjes. Le encontró haciendo 
burbujas y convirtiéndolas en pelotas de verdad para los niños del 
mar. 

—Por favor, señor Artajerjes, ¿me permitiría que lo molestase un 
momento? —empezó a decir Roverandom. 
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—¡Oh! ¡Fuera de aquí! —dijo el brujo—. ¿No ves que no quiero 
que me molesten? Ahora no, estoy ocupado. —Eso era lo que 
Artajerjes decía siempre a la gente que no le parecía importante. El 
sabía muy bien lo que quería Rover; pero no tenía prisa. 

Así, Roverandom se alejó y se fue a la cama, o más bien se tendió 
en un racimo de algas que crecía encima de una alta roca del jardín. 
Debajo descansaba la vieja ballena; y si alguien te dice que las 
ballenas no bajan hasta las profundidades o que no se detienen allí y 
duermen durante horas, no tienes que preocuparte. La vieja Uin era 
excepcional en todos los sentidos. 

—¿Bien? —dijo—. ¿Cómo has llegado hasta aquí? Veo que 
todavía tienes tamaño de juguete. ¿Qué pasa con Artajerjes? ¿No 
puede hacer nada por ti, o no quiere? 

—Yo creo que puede —dijo Roverandom—. ¡Mira mi nuevo 
tamaño! Pero si intento hablar del tema del tamaño, empieza a 
decirme que está muy ocupado, y que no tiene tiempo para largas 
explicaciones. 

—¡Uf! —dijo la ballena, y golpeó lateralmente un árbol con la 
cola; la sacudida estuvo a punto de arrojar a Roverandom fuera de la 
roca—. No creo que PAM tenga éxito en estos lugares; pero no debo 
preocuparme. Antes o después estarás perfectamente. Mientras tanto, 
mañana podrás ver montones de cosas nuevas. ¡Vete a dormir! 
¡Adiós! —Y se alejó nadando hacia la oscuridad. Sin embargo, el 
relato que llevó a la ensenada enfureció al viejo Psámatos. 

 
Todas las luces del palacio estaban apagadas. A través de aquellas 

aguas profundas y oscuras no llegaban ni la luna ni las estrellas. El 
verde se fue haciendo más y más sombrío, hasta que todo fue negro, y 
ya no hubo ninguna claridad, excepto cuando algún enorme pez 
luminoso pasaba lentamente entre las algas. Sin embargo, 
Roverandom durmió a pata suelta aquella noche, y la noche siguiente, 
y varias noches más. Y al día siguiente, y al otro, se puso a buscar al 
brujo y no lo encontró en ninguna parte. 

Una mañana, cuando ya empezaba a sentirse completamente 
como un perro de mar y a preguntarse si se iba a quedar allí para 
siempre, el perro de mar le dijo: 
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—¡Ve a dar la murga a ese brujo! ¡O, mejor, no lo hagas! Déjalo 
en paz por hoy. ¡Vamos a dar un largo paseo a nado! 

Partieron los dos perros, y el largo paseo a nado se convirtió en 
una excursión que duró dos días. En ese tiempo cubrieron una 
distancia terrorífica; tienes que recordar que eran seres encantados, y 
en los mares había pocas criaturas que se pudieran comparar con ellos. 
Cuando se cansaban de los acantilados y las montañas del fondo, y de 
las carreras que organizaban en las alturas medias, subían más y más, 
como dos kilómetros y pico, a través de las aguas; y cuando llegaban 
arriba, no se veía la tierra. 

Alrededor de ellos el mar era terso y gris, y estaba en calma. 
Entonces, de repente se agitó y se puso oscuro en partes, bajo el 
impulso de una brisa leve, la brisa matutina. Rápidamente el sol 
apareció con estruendo sobre el borde del mar, tan rojo como si 
hubiera bebido vino caliente; y se elevó rápido por los aires y 
emprendió su viaje diario, haciendo que las crestas de las olas se 
volvieran doradas y verdes las sombras entre ellas. Un barco de vela 
se deslizaba sobre la línea del mar y el cielo, e iba en línea recta hacia 
el sol, de modo que los mástiles aparecían negros sobre el fondo de 
fuego. 

—¿A dónde va ese barco? —preguntó Roverandom. 
—¡Oh! A Japón, o a Honolulú, o a Manila, o a la Isla de Pascua, o 

a Thursday Island, o a Vladivostok, o algún otro sitio, supongo —dijo 
el perro de mar, cuyos conocimientos de geografía eran un poco 
escasos, a pesar de los cientos de años que decía haber estado vagando 
de un lado a otro—. Esto es el Pacífico, creo; pero no sé qué parte, 
aunque el cuerpo me dice que es una parte caliente. Es sobre todo una 
gran masa de agua. ¡Vamos a buscar algo de comer! 

Cuando volvieron, algunos días después, Roverandom fue a 
buscar al brujo; pensaba que lo había dejado descansar el tiempo 
suficiente. 

—Por favor, señor Artajerjes, ¿me permitiría que lo molestase...? 
—empezó a decir como de costumbre. 

—¡No! ¡No me molestes! —dijo Artajerjes, incluso más cate-
góricamente que de costumbre. Sin embargo, esta vez estaba en 
verdad ocupado. Las reclamaciones habían llegado por correo. Na-
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turalmente, como puedes imaginar, en el mar había muchas cosas que 
iban mal; eran cosas que ni siquiera el mejor PAM del océano podía 
evitar, y se suponía que con algunas de ellas no tenía absolutamente 
nada que ver. Una y otra vez caen restos de naufragios sobre el tejado 
de la casa de alguien; en el lecho marino se producen explosiones 
(¡oh, sí, allí hay volcanes y toda esa clase de trastornos que tenemos 
nosotros, y exactamente tan malos como los nuestros!) y los bancos de 
peces de colores, o los lechos de anémonas, o una sola y única 
madreperla, o los famosos jardines de roca y coral despiertan la 
codicia de alguien; o peces salvajes tienen una pelea en un camino 
real y lesionan a varias criaturas; o unos tiburones penetran 
distraídamente por la ventana del comedor y echan a perder los 
alimentos de mediodía; o los monstruos, oscuros, nefandos, de los 
negros abismos hacen cosas horribles y malignas. 

Los moradores del mar siempre han soportado todo esto, pero no 
sin quejas. Les gusta quejarse. Por supuesto, acostumbran a escribir 
cartas a Flora Marina, Semanario Ilustrado, El Correo del Mar y 
Nociones Oceánicas; pero ahora tenían un PAM y le seguían 
escribiendo igualmente, y culpándolo de todo lo que ocurría, incluso 
de que las langostas domésticas les pellizcaban la cola. Decían que la 
magia de PAM era inadecuada (como efectivamente lo era en 
ocasiones) y que había que reducirle el salario (lo que era cierto pero 
poco amable); y que era demasiado corpulento para las botas que 
llevaba (cosa que también se acerca a la verdad, aunque tendrían que 
decir zapatillas, pues era demasiado vago para llevar botas a menudo); 
y decían montones de cosas con el propósito de abrumar a Artajerjes 
cada mañana, y de manera especial los lunes. Los lunes siempre era 
peor (con varios cientos de sobres); y como esta vez era lunes, 
Artajerjes arrojó una piedra a Roverandom y éste se escabulló como 
un camarón de la red. 

Cuando salió al jardín y comprobó que aún no había cambiado de 
forma se puso muy contento; y se atrevió a decir que si no se hubiera 
apartado oportunamente, el brujo lo habría convertido en una babosa 
de mar, o lo habría enviado al fondo del más allá (dondequiera que 
esté), o incluso a la Olla (que está en el fondo del mar más profundo). 
Estaba muy molesto y fue a decírselo al Rover de mar. 
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—En todo caso será mejor que le des tiempo hasta que pase el 
lunes —le aconsejó el perro de mar—. Y si yo estuviera en tu lugar 
eliminaría de un tirón todos los lunes. ¡Ven y volvamos a nadar un 
poco! 

Después de esto, Roverandom concedió al brujo un descanso tan 
largo que casi se olvidaron de ellos mismos; no exactamente: los 
perros no olvidan rápidamente las piedras arrojadas contra ellos. Pero 
de acuerdo con todas las apariencias, Roverandom había pasado a ser 
un animal mimado de palacio. Siempre estaba fuera con el perro de 
mar, y a menudo otras criaturas de mar iban con ellos. No eran tan 
alegres como los niños reales de dos piernas en opinión de 
Roverandom (pero naturalmente Roverandom no pertenecía realmente 
al mar y por lo tanto no era un juez adecuado), pero hacían que se 
sintiera contento; y habrían podido retenerlo allí para siempre y hasta 
habrían conseguido que olvidara a Dos, si no hubiera sido por las 
cosas que ocurrieron después. Cuando las expliquemos podrás ver si 
Psámatos tuvo o no tuvo que ver con estos hechos. 

De todos modos, había muchos de estos niños entre los que 
escoger. El viejo rey de los mares tenía cientos de hijas y miles de 
nietos, y todos vivían en el mismo palacio; y todos estaban 
encariñados con los dos Rovers, al igual que la señora Artajerjes. Era 
una lástima que Roverandom nunca pensara en contarle la historia que 
había vivido; ella sabía cómo había que tratar a PAM, cualquiera que 
fuera su humor. Pero, naturalmente, en ese caso Roverandom habría 
vuelto antes a casa y se habría quedado sin ver muchas cosas. Con la 
señora Artajerjes y algunos de los niños de mar visitó las Grandes 
Cuevas Blancas, donde se almacenan y esconden todas las joyas que 
se pierden en el mar, y muchas que siempre han estado en el mar, 
naturalmente junto con perlas y más perlas. 

Otra vez fueron a visitar las pequeñas hadas de mar en las pe-
queñas casitas de cristal del fondo del mar. Las hadas de mar rara vez 
nadan, pero se mueven cantando sobre el lecho del mar en sitios 
planos, o conducen carruajes de caracola tirados por peces diminutos; 
otras veces montan a horcajadas en pequeños cangrejos verdes con 
bridas de finos hilos (cosa que, por supuesto, no impide que los 
cangrejos se muevan lateralmente como han hecho siempre); y tienen 
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problemas con los duendes de mar que son más grandes, y horribles y 
pendencieros, y no hacen otra cosa que perseguir y cazar peces y 
correr al galope montados en caballitos de mar. Los duendes pueden 
permanecer un buen rato fuera del agua, y cuando hay borrasca juegan 
a moverse sobre las olas. Eso también lo pueden hacer algunas hadas 
de mar, pero prefieren las cálidas y tranquilas noches de verano en 
costas solitarias (y, en consecuencia, se las ve muy rara vez). 

 
Otro día reapareció la vieja Uin, pero esta vez llevó de paseo a los 

dos perros; para ellos fue como montar en una montaña móvil. 
Estuvieron ausentes durante días y días; y sólo volvieron del extremo 
oriental del mundo porque no tuvieron más remedio. 

Allí, la ballena se elevó y lanzó un surtidor de agua tan alto que 
gran parte de ella fue a caer directamente fuera del mundo, por encima 
del extremo. 

Otra vez los llevó al otro lado (o tan cerca de él como pudo), y 
fue un viaje todavía más largo y más emocionante, el más maravilloso 
de todos los viajes de Roverandom, como dijo más tarde, cuando se 
hizo más viejo y más sabio. Sería como mínimo tanto como explicar 
otra historia si te contara todas sus aventuras en las Aguas 
Inexploradas y lo que vieron en tierras desconocidas para la geografía; 
después atravesaron los Mares Sombríos y llegaron a la gran Bahía 
del País Hermoso (como lo llamamos), más allá de las Islas Mágicas; 
y contemplaron el último Occidente de las Montañas del Hogar de los 
Elfos y la luz de Faéry sobre las olas. Roverandom creyó ver un retazo 
de la ciudad de los Elfos en la colina verde debajo de las Montañas, 
un destello blanco en la lejanía; pero Uin se volvió a sumergir tan 
deprisa que Roverandom no estaba seguro. Si tenía razón, era una de 
las contadísimas criaturas de dos o cuatro extremidades que podía 
recorrer nuestras tierras y decir que había visto la otra tierra, a pesar 
de estar muy lejos. 

—¡Si se llegara a saber yo me enteraría —dijo Uin—. Se supone 
que nadie de las Tierras Exteriores ha estado aquí; y los que llegan 
ahora son muy pocos. ¡Punto en boca! 

 
¿Qué dije de los perros? Que no olvidan fácilmente las piedras 
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malhumoradas. Pues bien, a pesar de todo lo que vio y los emo-
cionantes viajes que hizo, Roverandom no pensó mucho en estas 
cosas durante el tiempo que estuvo allí. Pero las recordó muy 
claramente tan pronto como regresó a casa. 

Su primer pensamiento fue: «¿Dónde está aquel viejo brujo? ¿De 
qué sirve ser cortés con él? Por poco que pueda, le destrozaré de 
nuevo los pantalones». 

Así pensaba Roverandom cuando, después de haber intentado en 
vano tener unas palabras a solas con Artajerjes, vio pasar al brujo por 
uno de los caminos reales que partían del palacio. Por supuesto, 
Artajerjes era demasiado orgulloso como para tener cola o aletas o 
aprender a nadar correctamente. Todo lo que hacía era beber, como 
todos los peces (lo que significaba que incluso en el mar tenía sed); 
pasó mucho tiempo vertiendo sidra en grandes barriles que tenía en 
sus habitaciones, cuando habría podido emplearlo en asuntos oficiales. 
Si quería desplazarse deprisa conducía un vehículo. Cuando 
Roverandom le vio, conducía un vehículo expreso, un caparazón 
gigantesco en forma de caracol, tirado por siete tiburones. Todos se 
apartaban rápidamente del camino, pues los tiburones mordían. 

—¡Vamos tras él! —dijo Roverandom al perro de mar; y así lo 
hicieron; y los dos perros malos se ponían a arrojar piedras al carruaje 
cada vez que pasaba por debajo de un acantilado. Como te he dicho, 
podían moverse y actuar con sorprendente rapidez; y se adelantaban, 
se escondían en las algas y empujaban sobre el borde todo lo que 
encontraban desprendido o a punto de desprenderse. Todo esto 
molestaba enormemente al brujo, pero los dos perros tenían mucho 
cuidado de que no los descubriera. 

Antes de arrancar, Artajerjes estaba ya de muy mal humor, y 
antes de recorrer una gran distancia tuvo un ataque de cólera, una 
cólera no exenta de angustia, pues iba a investigar los daños causados 
por un inusitado remolino que había aparecido de repente, y en una 
zona del mar que a él no le gustaba en absoluto. Artajerjes pensaba (y 
estaba en lo cierto) que en aquella dirección había criaturas perversas 
a las que era mejor dejar solas. Creo que tú ya sabes lo que ocurría 
allí, Artajerjes también. La vieja serpiente de mar empezaba a 
despertar, o amenazaba con hacerlo. 
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La serpiente había dormido profundamente durante años, pero 
ahora empezaba a revolverse. Cuando estaba estirada, podía medir 
cientos de kilómetros (algunos decían que llegaba de Extremo a 
Extremo, pero esto es una exageración); y cuando está enroscada, 
aparte de la Olla (donde acostumbraba a vivir, y mucha gente desea 
que vuelva allí), sólo había una caverna en todos los océanos que la 
pudiera alojar, y desgraciadamente esa caverna está a menos de 
doscientos kilómetros del palacio del rey de los mares. 

Cuando, en sueños, deshizo una o dos anillas, las aguas se 
encresparon y se agitaron sacudiendo las casas de la gente y per-
turbando a los que dormían en kilómetros y kilómetros a la redonda. 
Pero fue una estupidez enviar al PAM a ver lo que ocurría, pues 
evidentemente la serpiente de mar es mucho más grande y fuerte y 
vieja e idiota para que alguien la domine (otros adjetivos que se le 
aplicaban eran: primordial, prehistórica, autotalásica, fabulosa, mítica 
y tonta); y Artajerjes lo sabía muy bien. 

Ni siquiera el Hombre de la Luna trabajando duramente durante 
cincuenta años podría confeccionar un hechizo tan largo o poderoso 
como para reducir a la serpiente. El Hombre de la Luna sólo lo había 
intentado una vez (cuando se le pidió expresamente), y el resultado 
fue el hundimiento de un continente en el mar. 

El pobre Artajerjes se dirigió directamente hacia la boca de la 
cueva de la serpiente de mar. Pero aún no se había apeado de su 
carruaje cuando vio la punta de la cola de la serpiente de mar 
asomando por la entrada; era más grande que una hilera de gi-
gantescos barriles de agua, y verde y viscosa. Para él esto era 
suficiente. Enseguida quiso volver a casa, antes de que el Gusano se 
volviera de nuevo, y todas las serpientes lo hacen en momentos 
especiales e inesperados. 

Al pequeño Roverandom todo le impresionaba profundamente. 
El no sabía nada acerca de la serpiente de mar o de su monstruosidad; 
lo único que tenía en la mente era fastidiar al malhumorado brujo. 
Así, cuando se presentó la ocasión —Artajerjes estaba de pie, 
mirando fijamente, como un estúpido, al extremo visible de la 
serpiente, y sus animales de tiro no se enteraban de casi nada— se 
deslizó furtivamente y mordió a uno de los tiburones en la cola, por 
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diversión. ¡Por diversión! ¡Menuda diversión! El tiburón salió 
disparado hacia adelante, y el carruaje con él; y Artajerjes, que se 
había vuelto para subir, cayó de espaldas. Luego el tiburón mordió a 
lo único que tenía a su alcance en ese momento, que era el tiburón 
situado delante de él; y éste tiburón mordió al siguiente; y así 
sucesivamente, hasta el último de los siete, el cual, muy idiota —
¡válgame Dios!—, va y muerde a la serpiente de mar en la cola. 

¡La serpiente se revolvió de nuevo inesperadamente! Y los dos 
perros empezaron a dar vueltas en el agua, chocando con peces 
distraídos y arremolinados árboles marinos, muertos de miedo en una 
nube de hierbas arrancadas, arena, babosas, bígaros y restos diversos. 
Y las cosas se fueron poniendo cada vez peor, y la serpiente seguía 
revolviéndose. Y allí estaba el viejo Artajerjes, agarrándose a las 
riendas de los tiburones, zarandeado también de acá para allá, y 
diciéndoles, me refiero a los tiburones, las cosas más horribles. 
Afortunadamente para esta historia, él nunca supo lo que había hecho 
Roverandom. 

Ignoro cómo llegaron a casa los perros. En cualquier caso, fue 
hace mucho, mucho tiempo. En primer lugar fueron arrojados a la 
playa en una de las terribles mareas provocadas por las convulsiones 
de la serpiente de mar; y luego fueron recogidos por unos pescadores 
en la otra orilla del mar y fueron enviados casi jubilosamente a un 
acuario (un destino odioso); y después, tras escapar de todo ello por 
los pelos, tuvieron que hacer el camino de regreso lo mejor que 
pudieron, en medio de una perpetua conmoción subterránea. 

 
Y cuando por fin llegaron a casa, allí también reinaba una terri-

ble conmoción. Todos los habitantes del mar estaban reunidos 
alrededor del palacio y todos gritaban a la vez: 

—¡Traigan a PAM! (¡Sí, ahora lo llamaban así en público, y 
ninguna otra cosa más larga o más digna!) ¡TRAIGAN A A PAM! 
¡TRAIGAN A PAM! 

Y PAM estaba escondido en los sótanos. Finalmente, la señora 
Artajerjes lo encontró y lo hizo salir de allí; y cuando él se asomó 
a una ventana de la buhardilla, todo el pueblo marino gritó: 

—¡Basta de disparates! ¡BASTA DE DISPARATES! ¡BASTA 
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DE DISPARATES! 
Y era tal el alboroto que a lo largo de todas las costas del 

mundo la gente pensaba que el mar rugía con más fuerza que de 
costumbre. ¡Así era! Y la serpiente de mar seguía revolviéndose 
todo el tiempo, intentando obsesivamente llevarse la punta de la cola 
a la boca. Pero, ¡gracias al cielo! no estaba ni total ni propiamente 
despierta, pues de lo contrario habría podido salir y agitar 
coléricamente la cola, y entonces otro continente se habría hundido. 
(En verdad esto habría sido realmente lamentable o no habría 
dependido, en ese caso, de qué continente se hubiera hundido y en 
qué continente viviera uno.) 

Pero el pueblo marino no vivía en un continente, sino en el mar, 
y precisamente en la zona media; y ésta iba creciendo. Y todos 
insistían en que era asunto del rey de los mares hacer que el PAM 
creara un hechizo, un remedio o solución para apaciguar a la 
serpiente de mar: el agua estaba tan agitada que no podían llevarse 
las manos a la cara para alimentarse o sonarse la nariz; y todos 
chocaban unos con otros, y todos los peces estaban mareados de 
revueltas que se habían puesto las aguas, y éstas estaban tan turbias y 
tan llenas de arenas que todos tenían tos; y se suprimieron todos los 
bailes. 

 
Artajerjes se quejó, pero tenía que hacer algo. Así pues, fue a su 

taller y permaneció encerrado durante una quincena, y durante este 
tiempo tuvieron lugar tres terremotos, dos huracanes submarinos y 
varias revueltas del pueblo marino. Luego salió y soltó un hechizo 
prodigioso donde los haya (acompañado de un encantamiento 
consolador) a cierta distancia de la cueva; y todos se fueron a sus 
casas y se pusieron a esperar en los sótanos, todos menos la señora 
Artajerjes y su desdichado marido. El brujo estaba obligado a estar 
allí (a cierta distancia, no muy segura) y observar el resultado; y la 
señora Artajerjes estaba obligada a estar allí y observar a su marido. 

El hechizo hizo que la serpiente tuviera un sueño terrible: soñó 
que todo su cuerpo estaba cubierto de percebes (muy irritante y 
parcialmente cierto) y también que era asada lentamente en un volcán 
(muy doloroso, y por desgracia completamente imaginario). ¡Y esto 
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la despertó! 
Probablemente la magia de Artajerjes era mejor de lo que se 

suponía. En cualquier caso, la serpiente de mar no salió, por suerte 
para esta historia. Puso la cabeza donde tenía la cola y bostezó, abrió 
la boca, tan ancha como la cueva, y bufó con tanta fuerza que todos 
los habitantes de los reinos marinos lo oyeron en sus sótanos. 

Y la serpiente de mar dijo: 
—¡Basta de DISPARATES! —Y añadió—: Si este brujo 

charlatán no sale de aquí al instante, y si alguna vez entra de nuevo 
en el mar, SALDRÉ DE AQUÍ; y primero me lo comeré a él, y luego 
lo golpearé y dejaré hecho añicos. Esto es todo. ¡Buenas noches! 

Y la señora Artajerjes llevó a la casa a PAM, que se había 
desmayado. 

Cuando se recuperó, que fue pronto, aunque después de tener a 
todos en vilo, retiró el hechizo de la serpiente y recogió sus cosas, y 
la gente decía y gritaba: 

—¡Despide al PAM! ¡Gracias! Esto es todo. ¡Adiós! 
Y el rey de los mares dijo: 
—No queremos perderte, pero pensamos que tienes que irte. —Y 

Artajerjes se sintió muy pequeño y muy insignificante a la vez (cosa 
que le convenía). Hasta el perro de mar se rió de él. 

Pero curiosamente, Roverandom estaba muy contrariado. Al fin 
y al cabo, él tenía sus propias razones para saber que la magia de 
Artajerjes no carecía de eficacia. Y además él había sido el que había 
mordido al tiburón en la cola, ¿no es cierto? Y él había sido el que 
había iniciado todo el embrollo al morder al brujo en los pantalones. 
Y él pertenecía a la tierra, y comprendía que tenía que ser duro para 
un pobre brujo de tierra verse atacado por todos los moradores del 
mar. 

En cualquier caso, se acercó al viejo y le dijo: 
—¡Por favor, señor Artajerjes! 
—¿Bien? —dijo el brujo, con toda amabilidad (estaba muy 

contento de que no lo llamara PAM, y llevaba semanas sin oír un 
«señor»). ¿Bien? ¿Qué hay, perrito? 

—Le pido perdón, de verdad. Lo siento muchísimo, créame. 
Nunca quise dañar la reputación de usted. —Roverandom pensaba 
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ahora en la serpiente de mar y en la cola del tiburón, pero 
(¡afortunadamente!) Artajerjes creyó que se estaba refiriendo a sus 
pantalones. 

—¡Ven, ven! —dijo—. No vamos a hablar del pasado. Y mucho 
menos cuando aquello quedó inmediatamente reparado o remendado. 
Creo que lo mejor que podemos hacer es volver a casa juntos. 

—Pero, por favor, señor Artajerjes —dijo Roverandom—, 
¿podría tomarse usted la molestia de devolverme mi tamaño? 

—¡Claro que sí! —dijo el brujo, contento de encontrar a alguien 
que todavía creía que podía hacer algo—. ¡Claro que sí! Pero lo 
mejor y más seguro para ti es que sigas como hasta ahora mientras 
estés aquí abajo. ¡Primero tenemos que salir de aquí! Y ahora mismo 
estoy real y verdaderamente ocupado. 

Y lo estaba real y verdaderamente. Entró en sus talleres y 
recogió toda su parafernalia, insignias, símbolos, apuntes, libros de 
recetas, secretos, aparatos, bolsas y botellas con hechizos de diversa 
naturaleza. Quemó todo lo que pudo quemar en su fragua 
impermeable y el resto lo arrojó al jardín trasero. Enseguida 
ocurrieron allí cosas extraordinarias: todas las flores enloquecieron, 
las hortalizas crecieron monstruosamente y los peces que las 
comieron se convirtieron en gusanos de mar, gatos de mar, vacas de 
mar, leones de mar, tigres de mar, demonios de mar, marsopas, 
dugones, cefalópodos, manatíes, y calamidades, o simplemente se 
envenenaron; y los fantasmas, las visiones, los trastornos, las ilu-
siones y las alucinaciones se propagaron de tal modo que en el 
palacio nadie tenía paz y se vieron obligados a mudarse. De hecho, 
todos empezaron a respetar la memoria del brujo cuando ya le habían 
perdido. Pero esto fue mucho después. De momento, clamaban para 
que se fuera. 

Cuando todo estuvo a punto, Artajerjes dijo adiós al rey de los 
mares, más bien con frialdad; y ni siquiera los niños de mar parecían 
muy afectados, pues él había estado muy a menudo demasiado 
ocupado, y rara vez se había dedicado a hacer burbujas para ellos 
(como aquella ocasión de la que te hablé). Algunas de sus incontables 
cuñadas intentaron mostrarse educadas, de manera especial si la 
señora Artajerjes estaba delante; pero en realidad todos estaban 
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impacientes por verlo salir por la puerta, a fin de poder enviar un 
mensaje respetuoso a la serpiente de mar: 

«El lamentable brujo ha partido y no volverá nunca más. Por 
favor, duerme.» 

Naturalmente, también la señora Artajerjes se fue. El rey de los 
mares tenía tantas hijas que podía perder alguna sin mucha congoja, 
sobre todo las diez mayores. Le dio una bolsa de joyas y un húmedo 
beso junto a la puerta y volvió a su trono. Pero todos los demás 
estaban muy tristes, y en especial la infinidad de sobrinas y sobrinos 
marinos de la señora Artajerjes; y también estaban muy tristes de 
perder a Roverandom. 

El más triste de todos y el más abatido era el perro de mar: 
—Escríbeme unas líneas desde dondequiera que estés —dijo—, 

y rápidamente iré a verte. 
—¡No lo olvidaré! —dijo Roverandom. Y se fueron. 
La ballena más vieja estaba esperando. Roverandom estaba 

sentado en el regazo de la señora Artajerjes, y cuando estuvieron 
instalados en el lomo de la ballena, se pusieron en marcha. 

Y toda la gente dijo «¡adiós!» en voz alta, y «de menuda nos 
hemos librado» en voz baja, pero no tan baja; y ése fue el fin de 
Artajerjes como mago del Pacífico y el Atlántico. Ignoro quién ha 
hecho después los hechizos para aquellas gentes. El viejo Psámatos y 
el Hombre de la Luna, quiero creer, lo han arreglado entre ellos, son 
perfectamente capaces. 
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La Ballena fue a parar a una costa tranquila, lejos, muy lejos, de 
la ensenada de Psámatos; sobre esto Artajerjes tenía las ideas más 
peregrinas. Mientras la señora Artajerjes y la ballena permanecían allí, 
el brujo (con Roverandom en el bolsillo) caminó unos cuatro 
kilómetros hasta el pueblo costero más próximo para adquirir un traje 
viejo y un sombrero verde y un poco de tabaco, a cambio del precioso 
traje de terciopelo (que produjo una gran sensación en las calles). 
Adquirió también una silla de baño para la señora Artajerjes (no 
debemos olvidar que ella tenía cola). 

 
—Por favor, señor Artajerjes —dijo Roverandom una vez más, 

cuando estaban sentados nuevamente en la playa por la tarde. El brujo 
fumaba su pipa apoyado de espaldas contra la ballena, con una 
expresión más feliz que tiempo atrás, y nada ocupado—. ¿Qué hay de 
mi forma primitiva, si no le importa? ¡Y también de mi tamaño, por 
favor! 

—¡Oh, muy bien! —dijo Artajerjes—. Pensé que podía echar una 
cabezada antes de empezar a ocuparme; pero no me importa. ¡Vamos 
allá! ¿Dónde está mi...? —Y se detuvo en seco. Acababa de recordar 
de repente que había quemado y tirado todos los hechizos que tenía al 
fondo del Profundo Mar Azul. 

Estaba realmente muy contrariado. Se puso de pie, hurgó en los 
bolsillos de los pantalones, y en los bolsillos del chaleco, y en los 
bolsillos de la chaqueta dentro y fuera, y en ningún sitio encontró un 
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mínimo rastro de magia. (Por supuesto que no, pobre viejo; estaba tan 
alterado que hasta había llegado a olvidar que una o dos horas antes 
había comprado el traje que llevaba puesto en la tienda de un 
prestamista. Lo cierto es que el traje había pertenecido a un 
mayordomo de cierta edad, o al menos él se lo había vendido al 
prestamista, y ante todo había vaciado los bolsillos, de manera 
bastante concienzuda.) 

El brujo se sentó y se secó la frente con un pañuelo morado, 
nuevamente con expresión de profundo abatimiento. 

—¡Lo siento realmente mucho, muchísimo! —dijo—. Nunca 
quise dejarte así para siempre; pero ahora no veo cómo podría 
ayudarte. ¡Que te sirva de lección y no vuelvas a morder los pan-
talones de brujos amables y simpáticos! 

—¡Eso es una estupidez! —dijo la señora Artajerjes—. ¡Brujos 
amables y simpáticos, sin duda! No hay brujo amable y simpático si 
no le devuelves al momento la forma y el tamaño al perrito; y es más, 
regresaré al fondo del Profundo Mar Azul y no volveré nunca más a tu 
lado. 

El pobre Artajerjes pareció casi tan preocupado como en las 
ocasiones en que la serpiente de mar provocaba algún problema. 

—¡Querida! —dijo—. Lo siento muchísimo, pero le puse al perro 
mi hechizo más poderoso (permanente e irreversible) después de que 
Psámatos empezara a entrometerse (¡maldito sea!) y sólo para 
demostrarle que no podía hacerlo todo, y que no quiero que un mago 
de pacotilla venga a inmiscuirse en mis pequeños juegos. Al fin me 
olvidé por completo de poner a salvo el antídoto cuando estaba 
haciendo limpieza allí abajo. Normalmente lo guardaba en una 
pequeña bolsa negra que colgaba de la puerta de mi taller. 

»¡Válgame Dios! Estoy seguro de que estarás de acuerdo 
conmigo en que lo hacía sólo para divertirme un poco —dijo 
Artajerjes, volviéndose a Roverandom, al tiempo que la nariz se le 
enrojecía y alargaba a causa del dolor. 

Mientras tanto seguía diciendo «válgame Dios, válgame Dios» y 
moviendo la cabeza y la barba; y en ningún momento se dio cuenta de 
que Roverandom no le prestaba atención y que la ballena se hacía la 
distraída. La señora Artajerjes se había levantado y había ido a 
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recoger su equipaje, y ahora se reía sosteniendo en la mano una vieja 
bolsa negra. 

—¡Deja ya de menear la barba y ponte a trabajar! —dijo la señora 
Artajerjes. 

Pero cuando el brujo vio la bolsa quedó tan sorprendido que por 
un momento no pudo hacer otra cosa que mirarla con su boca de viejo 
muy abierta. 

—¡Ven aquí! —dijo su esposa—. Es tu bolsa, ¿no? La recogí, con 
varias cositas mías, del horrible montón de trastos que dejaste en el 
jardín. —Abrió la bolsa para mirar dentro y la varita que era la pluma 
mágica del brujo salió fuera de un salto junto con una nube de un 
humo singular que se retorció en formas extrañas y caras curiosas. 

Entonces Artajerjes se puso nervioso. 
—¡Venga, dámelo! ¡Lo estás malgastando! —gritó; y agarró a 

Roverandom por la nuca y en un periquete lo metió en la bolsa, entre 
pataleos y ladridos. Luego volteó la bolsa tres veces mientras sostenía 
la pluma en la otra mano. 

—¡Gracias! ¡Esto funcionará estupendamente! —dijo, y abrió la 
bolsa. 

Se oyó un golpe fuerte y seco, ¡y ya está! ¡y mirad! La bolsa 
había desaparecido; allí sólo estaba Rover tal como era antes de 
conocer al brujo aquella mañana en el césped. Bueno, tal vez no 
exactamente igual; ahora era un poco más grande, pues tenía unos 
meses más de vida. 

De nada sirve intentar describir la emoción de Rover, o lo ridículo 
y pequeño que le parecía todo, incluida la ballena; ni lo fuerte y feroz 
que se sentía. Por un momento miró con nostalgia los pantalones del 
brujo; pero como no quería que la historia empezara de nuevo, 
después de correr de alegría un kilómetro en redondo y aturdido con 
sus ladridos, volvió junto a él y le dijo: 

—¡Gracias! —y aún añadió—: Me alegro de haberlo conocido —
expresión que sin duda era muy cortés. 

—¡Está bien! —dijo Artajerjes—. Y ésta va a ser la última vez 
que utilice mi magia. Me retiro. Y en cuanto a ti, será mejor que 
vuelvas a casa. Como no me queda magia para enviarte a casa, tendrás 
que volver a pie. Pero eso no es malo para un perro joven y fuerte. 
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Así, Rover dijo adiós, y la ballena guiñó un ojo y la señora 
Artajerjes le dio un trozo de pastel; y eso fue lo último que vio de 
ellos durante mucho tiempo. Mucho, muchísimo después, cuando 
visitaba un lugar de la costa donde nunca había estado, se enteró de lo 
que les había ocurrido, pues se encontraban allí. Naturalmente, no la 
ballena, pero sí el brujo, ya retirado, y su esposa. 

Se habían instalado en un pueblo de la costa, y Artajerjes, con el 
nombre de señor A. Pam, había abierto una tienda de cigarrillos y 
chocolate cerca de la orilla del mar, pero tenía mucho, muchísimo 
cuidado de no tocar nunca el agua (ni siquiera el agua fresca, y esto no 
le parecía un castigo). Era una pobre actividad para un brujo, pero al 
menos procuraba limpiar la suciedad que los clientes dejaban en la 
playa; y ganaba un buen dinero con «Pam's Rock», que era un 
caramelo muy rosado y pegajoso. Es posible que contuviera un último 
residuo de magia, pues a los niños les gustaba tanto que se lo comían 
incluso después de que se les cayera en la arena. 

Pero la señora Artajerjes, mejor debería decir la señora A. Pam, 
ganaba mucho más dinero. Alquilaba tiendas de baño y carromatos, y 
daba clases de natación, volvía a casa en una silla de baño tirada por 
caballitos blancos y de noche se ponía las joyas del rey de los mares, y 
se hizo muy famosa, de modo que nadie aludía nunca a su cola. 

 
Sin embargo, mientras tanto Rover recorre caminos y carreteras, 

dejándose guiar por la nariz, obligada a conducirlo al fin a casa, como 
corresponde a las narices de todos los perros. 

«No todos los sueños del Hombre de la Luna llegan a ser verdad, 
como dijo él mismo —pensó Rover mientras seguía andando—. Este 
ha sido evidentemente uno que no es verdad. Ni siquiera conozco el 
nombre del lugar donde viven los niños, y es una lástima.» 

La tierra seca era a menudo, pensaba Rover, un lugar tan 
peligroso para un perro como la luna o el océano, aunque mucho más 
aburrido. Junto a él pasaban los motores, uno tras otro, llenos 
(pensaba Rover) de la misma gente; todos yendo a gran velocidad (y 
todos entre polvo y olores) a algún sitio. 

«No creo que la mitad de ellos sepa a dónde va, o por qué va», 
rezongó Rover cuando empezó a toser y a ahogarse; y tenía cansadas 
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las patas de tanto caminar por las duras, oscuras y negras carreteras. 
Por este motivo se adentró en los campos y tuvo muchas aventuras 
agradables con pájaros y conejos de manera imprevista y más de una 
divertida pelea con otros perros y varias huidas apresuradas cuando 
tropezaban con perros más grandes que él. 

 
Y así, después de semanas o meses desde que empezó el cuento 

(él no sabría decirlo), regresó por fin a la cancela de su jardín. ¡Y el 
niño estaba jugando en la hierba con la pelota amarilla! ¡Y el sueño se 
hizo realidad, en contra de lo que había pensado! 

—¡Roverandom! —gritó el niño Dos con alegría. 
Y Rover se tendió y suplicó, y se encontró sin voz para ladrar, y 

el niño lo besó en la cabeza, y entró rápidamente en la casa, gritando: 
—¡Ha vuelto mi perrito suplicante! ¡Ahora es grande y de verdad! 
 
El niño se lo explicó todo a su abuela. ¿Cómo iba a saber Rover 

que había pertenecido a la abuela del niño durante todo el tiempo? 
Cuando lo embrujaron sólo había estado con la abuela un mes o dos. 
Pero me pregunto qué habían sabido de todo eso Psámatos y 
Artajerjes. 

La abuela (sin duda muy sorprendida de ver a su perro con tan 
buen aspecto y de que no lo hubiese aplastado ningún coche, ni 
destrozado algún camión) no entendía absolutamente nada de lo que 
estaba contando el niño, a pesar de que le dijo exactamente todo lo 
que sabía, una y otra vez. Con muchas dificultades la abuela 
(naturalmente era un poco dura de oído) entendió que al perro había 
que llamarlo Roverandom, y no Rover, porque el Hombre de la Luna 
así lo decía («¡Qué ideas tan extrañas tiene el niño!»); y que después 
de todo el perro no le pertenecía a ella sino al niño Dos, pues la mamá 
lo había llevado a casa con los camarones («Muy bien, querido, si así 
te gusta; pero pensaba que yo se lo había comprado al sobrino del 
jardinero»). 

Evidentemente, no te he contado todos los detalles de la discusión 
entre el niño y su abuela; fue larga y complicada, como ocurre a 
menudo cuando las dos partes tienen razón. Todo lo que necesitas 
saber es que después de esto lo llamaron Roverandom y que, 
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efectivamente, perteneció al niño, y cuando terminó la visita de los 
niños a la abuela, volvió a casa, donde una vez se había sentado en la 
cómoda. Por supuesto, ya nunca más volvió a hacerlo. Unas veces 
vivían en el campo y otras, la mayor parte del tiempo, en una casa 
blanca sobre el acantilado, junto al mar. 

Llegó a conocer muy bien al viejo Psámatos, pero nunca lo 
bastante como para suprimir la P, aunque sí lo bastante, cuando se 
convirtió en un perro grande y digno, para desenterrarlo de la arena y 
despertarlo y tener muchas, muchas conversaciones con él. 
Roverandom llegó a ser sabio, y gozaba de una inmensa reputación 
local, y tuvo toda suerte de nuevas aventuras (muchas de las cuales el 
niño compartió). 

Pero las que te he contado fueron probablemente las más 
inusuales y las más emocionantes. Sólo Tinker dice que no se cree una 
palabra. ¡Gato celoso! 
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EGIDIO, EL GRANJERO DE HAM 

 
 

Aegidii Ahenobarbi Julii Agricole de Hammo 
Domini de Domito 

Aule Draconarie Comitis 
Regni Minimi Regis et Basilei 

Mira facinora et mirabilis erortus 
 

o en la lengua vernácula 
 

El Ascenso y las Maravillosas Aventuras 
del Granjero Egidio, Señor de Tame 

Conde del Palacio del Dragón 
y Rey del Pequeño Reino 
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PREFACIO 

 
Pocos testimonios de la historia del Pequeño Reino han sobrevi-

vido; pero por azar se ha conservado un relato de sus orígenes: una 
leyenda quizá, más que un relato verídico. Es evidente que se trata de 
una recopilación tardía, plagada de sucesos extraordinarios, que tiene 
su origen no en austeros anales sino en romances populares, a los que 
el autor hace frecuente referencia. 

Los acontecimientos que recoge pertenecen a un pasado que le 
resulta distante, pero sí parece, no obstante, haber vivido en las 
tierras del Pequeño Reino. Sus conocimientos geográficos, y no es su 
punto fuerte, resultan acertados cuando se refieren a este país, 
mientras que demuestra una ignorancia total de las regiones que 
quedan fuera de él. 

La traducción de este curioso relato desde un peculiar latín 
insular al idioma actual del Reino Unido se podría justificar por su 
valor como testimonio de un período oscuro de la historia británica, 
por no mencionar la luz que arroja sobre el origen de algunos 
topónimos de difícil interpretación. Puede que alguien encuentre 
atractivos, incluso, al protagonista mismo y sus aventuras. 

No se pueden determinar con facilidad, debido a la escasez de 
evidencias, los límites del Pequeño Reino ni en el espacio ni en el 
tiempo. Muchos dominios y monarquías han nacido y desaparecido 
desde que Bruto llegó a Gran Bretaña. La partición que se efectuó 
bajo Locrin, Camber y Albanac fue sólo la primera de numerosas y 
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sucesivas divisiones. Como narran los historiadores del reino de 
Arturo, el amor local a la independencia y la ambición de los reyes 
por extender sus dominios colmaron los años de bruscos cambios 
entre la paz y la guerra, entre el regocijo y los infortunios: un tiempo 
de fronteras inestables, cuando los hombres podían medrar o hundirse 
de la noche a la mañana, y los juglares disponían de material 
abundante y de un público atento. 

Habría que situar los sucesos aquí relatados en algún momento 
de aquel largo período, posiblemente después de los tiempos del rey 
Coel, pero antes de Arturo y de la Heptarquía inglesa. Su escenario es 
el valle del Támesis, con una incursión al noroeste hasta el límite con 
Gales. 

La capital del Pequeño Reino se encontraba, como la actual, en 
el extremo sudeste, aunque desconozcamos con certeza su perímetro. 
Parece que nunca se extendió Támesis arriba por el oeste, ni más allá 
de Otmoor hacia el norte; sus límites orientales son imprecisos. 
Existen indicios de una leyenda incompleta sobre Georgius, hijo de 
Egidio, y su paje Suovetaurilius (Suet) de que en cierto tiempo se 
estableció un puesto avanzado contra el Reino Medio de Farthingho. 
Pero tal ubicación no concierne a este relato, que aquí se presenta sin 
escolios ni alteraciones, aunque hayamos reducido el presuntuoso 
título original a términos más modestos: Egidio, el granjero de Ham. 
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EGIDIO, EL GRANJERO DE HAM 

 
Egidius de Hammo era un hombre que vivía en la región central 

de la isla de Bretaña. Su nombre completo era AEgidius 
Ahenobarbus Julius Agricola de Hammo; porque la gente ostentaba 
pomposos nombres en aquellos tiempos ahora tan lejanos, cuando 
esta isla estaba aún, por fortuna, dividida en numerosos reinos. Había 
entonces más sosiego y menos habitantes, así que la mayoría eran 
personajes distinguidos. Aquellos tiempos, sin embargo, han pasado, 
y de ahora en adelante citaré al protagonista por la forma abreviada y 
popular de su nombre: era el granjero Egidio de Ham, y tenía la barba 
pelirroja. Ham no era más que un pueblo, pero en aquellos días los 
pueblos eran orgullosos e independientes. 

 
Egidio el granjero tenía un perro. El nombre del perro era Garm. 

Los perros tenían que conformarse con nombres cortos en lengua 
vernácula; el latín culto quedaba reservado para sus dueños. Garm no 
sabía hablar ni siquiera el latín macarrónico; pero como la mayoría 
de los perros de su tiempo, podía usar la lengua popular tanto para 
amenazar como para fanfarronear o adular. Las amenazas quedaban 
reservadas para los mendigos y los intrusos, la fanfarronería para 
otros perros y la adulación para su dueño. Garm sentía al mismo 
tiempo orgullo y temor ante Egidio, que sabía amenazar y 
fanfarronear mejor que él. 

Aquélla no era época de prisas ni ajetreos. El ajetreo tiene poco 
que ver con los negocios. La gente hacía su labor sin apresurarse y 
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encontraba tiempo tanto para hacer un montón de trabajo como para 
charlar largo y tendido. Se conversaba mucho, porque con frecuencia 
se producían sucesos memorables. Pero en el momento en que 
comienza nuestra historia hacía bastante tiempo en realidad que nada 
digno de mención había sucedido en Ham, cosa que a Egidio el 
granjero le venía que ni pintada: era un tipo bastante cachazudo, y 
preocupado sólo de sus propios asuntos. Tenía bastante, decía, con 
mantener al lobo lejos de la puerta, es decir, mantenerse tan rollizo y 
cómodo como su padre lo había estado. El perro se desvivía por 
ayudarle. Ninguno de los dos prestaba mucha atención al Ancho 
Mundo de más allá de sus tierras, del pueblo y del mercado más 
cercano. 

Pero el Ancho Mundo estaba allí. El bosque no quedaba muy 
lejos, y en la distancia, al oeste y al norte, estaban las Colinas 
Salvajes y las inquietantes comarcas de la montaña. Y, entre otras 
cosas, aún había gigantes sueltos: gente ruda y sin civilizar, que en 
ocasiones causaba problemas. Había uno en particular más grande y 
estúpido que el resto de sus congéneres. No hallo mención de su 
nombre en las crónicas, pero tampoco importa. Era enorme; su bastón 
era como un árbol, y su andar, pesado. Apartaba los olmos a su paso 
como si fuesen hierbas secas; era la ruina de los caminos y la plaga 
de los huertos, pues sus inmensos pies hacían en ellos unos hoyos tan 
profundos como pozos; si tropezaba con una casa, terminaba con ella. 
Y causaba estos daños por dondequiera que iba, ya que su cabeza 
quedaba muy por encima de los tejados y dejaba que sus pies se 
cuidasen de sí mismos. Era corto de vista y un poco sordo. Por 
fortuna, vivía bastante lejos, en el desierto, y rara vez visitaba las 
tierras que los hombres habitaban; al menos no lo hacía adrede. Tenía 
una gran casa medio arruinada en lo alto de un monte, y contaba con 
pocos amigos debido a su sordera y estupidez, y a la escasez de 
gigantes. Solía pasearse solo por las Colinas Salvajes y las desiertas 
estribaciones de las montañas. 

Un hermoso día de verano salió este gigante a dar un paseo y 
comenzó a vagar sin rumbo, causando grandes destrozos en los 
bosques. De pronto, se percató de que el sol se estaba poniendo y 
sintió próxima la hora de la cena; pero descubrió que se encontraba 
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en una parte del país que no conocía en absoluto, y que se había 
perdido. Se equivocó al tratar de adivinar la dirección correcta, y 
estuvo caminando hasta que se hizo noche cerrada. Entonces se sentó 
y esperó a que saliera la luna. A su luz siguió andando y andando, 
poniendo todo su empeño en cada zancada, porque estaba ansioso por 
volver a casa. Había dejado a la lumbre su mejor olla de cobre y 
temía que se pudiese quemar el hondón. Pero daba la espalda a las 
montañas y se encontraba ya en tierras habitadas por hombres. En 
realidad se estaba acercando a la granja de AEgidius Ahenobarbus 
Julius Agricola y al pueblecito llamado Ham en lengua vulgar. 

 
Era una hermosa noche. Las vacas se encontraban en los campos, 

y el perro del granjero Egidio había salido y vagaba a su antojo. 
Sentía una cierta inclinación por la luna y los conejos. No se 
imaginaba, por supuesto, que un gigante andaba también de paseo. 
Esto le habría ofrecido una buena excusa para salir sin permiso, pero 
también una razón aún mejor para quedarse quieto en la cocina. 
Hacia las dos el gigante llegó a los campos de Egidio, rompió las 
cercas, pisoteó las cosechas y aplastó la hierba lista ya para la siega. 
En cinco minutos causó más destrozos que la cacería real de zorros 
en cinco días. 

Garm oyó un estruendo que se aproximaba a lo largo de la orilla 
del río y corrió hacia el oeste del altozano sobre el que se asentaba la 
granja, sólo para saber qué ocurría. De pronto vio al gigante, que 
cruzaba el río a grandes zancadas y aplastaba a Galatea, la vaca 
favorita del granjero, dejando al pobre animal tan chato como su amo 
podría haber dejado a un escarabajo. 

Aquello era más que suficiente para Garm. Dio un aullido de 
miedo y echó a correr hacia la casa como un rayo. Olvidándose por 
completo de que había salido sin permiso, llegó y comenzó a ladrar y 
a quejarse lastimeramente bajo la ventana del dormitorio de su 
dueño. Durante un buen rato no hubo respuesta. Egidio el granjero no 
se despertaba con facilidad. 

—¡Socorro, socorro, socorro! —gritaba Garm. 
De pronto se abrió la ventana y salió volando una botella bien 

dirigida. 
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—¡Eh! —dijo el perro, saltando a un lado con la habilidad que 
da la práctica—. ¡Socorro, socorro, socorro! 

El granjero se asomó. 
—¡Maldito seas! ¿Qué te pasa? 
—Nada —dijo el perro. 
—Nada es lo que yo voy a darte a ti. Te voy a arrancar la piel a 

tiras por la mañana —contestó el granjero cerrando de un golpe la 
ventana. 

—¡Socorro, socorro, socorro! —gritó el perro. 
Egidio asomó de nuevo. 
—¡Te mataré si vuelves a hacer ruido! —dijo—. ¿Qué te pasa, 

so idiota? 
—Nada —contestó el perro—. Pero algo te va a pasar a ti. 
—¿Qué significa eso? —dijo Egidio, sorprendido en medio de su 

ira. Garm nunca se le había insolentado. 
—Tienes un gigante en tus tierras, un gigante enorme; y viene 

hacia aquí —dijo el perro—. ¡Socorro, socorro! Está aplastando las 
ovejas, ha pisado a la pobre Galatea y la ha dejado chata como una 
estera. ¡Socorro, socorro! Está echando abajo las cercas y 
destrozando las cosechas. Tienes que ser audaz y rápido, amo, o 
pronto no te quedará nada. ¡Socorro! —volvió a aullar Garm. 

—¡Calla la boca! —gritó el granjero; y cerró la ventana—. ¡Dios 
misericordioso! —murmuró para sus adentros; y aunque la noche 
estaba calurosa, sintió un escalofrío y se estremeció. 

—Vuelve a la cama y no seas estúpido —dijo su mujer—. Y 
ahoga a ese perro por la mañana. No me digas que vas a creer a un 
perro; ponen cualquier excusa cuando se les pilla sueltos o robando. 

—Puede que sí, puede que no, Águeda —dijo Egidio—. Pero 
algo ocurre en mis tierras o Garm es un cobarde. Ese perro está 
aterrado. Y, ¿por qué razón tendría que venir a quejarse de noche 
cuando por la mañana podría haberse colado con la leche por la 
puerta trasera? 

—No te quedes ahí discutiendo —dijo Águeda—. Si crees al 
perro, sigue su consejo: sé audaz y rápido. 

—¡Del dicho al hecho hay mucho trecho! —contestó Egidio; 
porque en verdad él creía buena parte de la historia de Garm. De 
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madrugada los gigantes no parecen tan inverosímiles. 
Aun así la hacienda es la hacienda; y Egidio el granjero trataba 

de tal forma a los intrusos que pocos se atrevían a hacerle frente. De 
modo que se puso los calzones, bajó a la cocina y descolgó el trabuco 
de la pared. Alguien podría preguntarse, y con razón, qué es un 
trabuco. Ciertamente, esta misma pregunta les fue hecha a los Cuatro 
Sabios de Oxenford, que después de pensárselo contestaron: 

—Un trabuco es un arma de fuego, corta, de gran calibre, que 
dispara numerosos proyectiles o postas, y que puede resultar mortal 
dentro de un alcance limitado, aunque no se haga un blanco perfecto. 
Hoy desplazado en países civilizados por otras armas de fuego. 

El trabuco de Egidio el granjero tenía una boca ancha que se 
abría como un cuerno, y no disparaba proyectiles o postas sino 
cualquier cosa con que su dueño pudiera cargarlo. Y a nadie había 
matado, porque muy raramente lo cargaba, y nunca lo había 
disparado. Para los propósitos de Egidio, bastaba por lo general que 
lo mostrase. Y el país no estaba civilizado aún, pues el trabuco no 
había sido desplazado; se trataba, en realidad, del único tipo de arma 
de fuego que había, y aun así era poco frecuente. La gente prefería 
los arcos y las flechas, y usaba la pólvora casi exclusivamente para 
los fuegos artificiales. 

Bueno, pues Egidio el granjero descolgó el trabuco y le metió 
una buena carga de pólvora, por si fuese necesario recurrir a medidas 
extremas; introdujo por la ancha boca clavos viejos y trozos de 
alambre, pedazos de un puchero roto, huesos, piedras y otros 
desechos. Se calzó luego sus botas altas, se puso el abrigo y salió de 
casa por el jardín trasero. 

La luna estaba baja, a sus espaldas, y no pudo ver nada más 
amenazador que las oscuras sombras de los matorrales y de los 
árboles; sí pudo oír, sin embargo, un retumbo terrorífico de zancadas 
que se acercaban por el otro lado del altozano. 

Egidio no se sintió ni audaz ni rápido, dijese Águeda lo que 
quisiese; pero estaba más preocupado por sus bienes que por su piel. 
Así que con la sensación de que el cinto le quedaba un poco flojo se 
dirigió hacia lo alto de la colina. De repente, justo sobre el borde de 
la cima, se recortó el rostro del gigante, pálido a la luz de la luna, que 
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se reflejaba en sus enormes ojos redondos. Sus pies se encontraban 
aún bastante más abajo, horadando los campos. La luna deslumhraba 
al gigante, que no vio al granjero. Pero Egidio sí lo vio a él, y recibió 
un susto de muerte. Sin darse cuenta apretó el gatillo, y el trabuco se 
disparó con una detonación ensordecedora. Apuntaba por casualidad 
más o menos a la horrible carota del gigante. Volando salieron los 
desechos, las piedras y los huesos, los pedazos de la olla y los 
alambres, y hasta media docena de clavos. Y como la distancia era en 
realidad corta, más por azar que por intención del granjero muchos de 
estos objetos alcanzaron al gigante: un pedazo de la olla se le incrustó 
en un ojo y un enorme clavo se le hincó en la nariz. 

—¡Maldición! —dijo el gigante con su grosera forma de ha-
blar—. ¡Me han picado! 

El ruido no le había causado ninguna impresión (era bastante 
sordo), pero el clavo no le agradó. Había transcurrido mucho tiempo 
desde la última vez que se había encontrado con un insecto lo 
suficientemente violento como para atravesar su gruesa piel; pero 
había oído contar que lejos, en los pantanos del este, había libélulas 
cuyas picaduras eran como las de unas tenazas al rojo. Supuso que se 
había topado con algo por el estilo. 

—¡Parajes asquerosos e insanos, está claro! —dijo—. No es 
camino para esta noche. 

Así que recogió de la ladera un par de ovejas para prepararse la 
comida cuando llegase a casa y cruzó de nuevo el río, poniendo a 
toda prisa rumbo al nordeste. Por fin encontró el camino de casa, 
pues ahora sí había tomado la dirección oportuna; pero el hondón de 
la olla de cobre estaba completamente quemado. 

Por lo que se refiere a Egidio el granjero, cuando el trabuco se 
disparó el retroceso lo derribó de espaldas; y allí se quedó mirando 
las estrellas y preguntándose si los pies del gigante lo alcanzarían 
cuando pasase a su lado. Pero no ocurrió nada, y el ruido de las 
pisadas se perdió en la distancia. De modo que se levantó, se frotó el 
hombro y recogió el trabuco. Fue entonces cuando oyó las 
aclamaciones de la gente. 

La mayor parte de los habitantes de Ham habían estado 
atisbando desde sus ventanas; algunos se habían vestido y habían 
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salido a la calle (después de que el gigante se hubo marchado). Unos 
cuantos subían ahora a la colina gritando. 

Los aldeanos habían oído el horrible estruendo de los pies del 
gigante y la mayoría se había metido enseguida bajo las sábanas; 
algunos incluso bajo la cama. Garm se sentía al mismo tiempo 
orgulloso y asustado de su amo. Le resultaba espléndido y terrible 
cuando se enfadaba; y, claro, suponía que cualquier gigante pensaría 
lo mismo. De forma que cuando vio a Egidio salir armado con el 
trabuco (indicio por lo general de una enorme ira), se precipitó hacia 
el pueblo ladrando y gritando: 

—¡Salid, salid, salid! ¡Levantaos, levantaos! ¡Acudid a ver a mi 
poderoso amo, su valentía y decisión! ¡Va a disparar a un gigante 
intruso! ¡Salid! 

La cima del altozano resultaba visible desde la mayoría de las 
casas. Cuando la gente y el perro vieron que la faz del gigante 
asomaba por encima, quedaron sobrecogidos y contuvieron el aliento, 
y todos menos Garm pensaron que el asunto era demasiado grave 
para que Egidio pudiera salir airoso. Fue en ese momento cuando se 
disparó el trabuco, y el gigante dio media vuelta a toda prisa y 
desapareció, y sorprendidos y alegres todos aplaudieron y vitorearon, 
y Garm casi se quedó ronco de tanto ladrar. 

—¡Hurra! —gritaban—. ¡Así aprenderá! Maese AEgidius le ha 
dado su merecido. Se marcha a casa ahora herido de muerte, como es 
justo. 

Y todos juntos volvieron a vitorearlo. Pero incluso mientras 
gritaban tomaron buena nota, por la cuenta que les tenía, de que 
después de todo aquel trabuco podía disparar. En las tabernas del 
pueblo había habido algunas discusiones sobre este punto, pero ahora 
la cuestión quedaba zanjada. Egidio el granjero tuvo pocos problemas 
con los intrusos después de aquello. 

Cuando todo pareció estar en calma, algunos de los vecinos más 
resueltos subieron a estrecharle la mano. Unos pocos (el párroco, el 
herrero, el molinero y otras dos o tres personas de bien) le dieron 
palmaditas en la espalda. Aquello no le gustó mucho (la tenía muy 
dolorida), pero se creyó obligado a invitarlos a su casa. En la cocina 
se sentaron en corro y brindaron a su salud, alabándolo a voces. No 
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hizo ningún esfuerzo por ocultar sus bostezos, pero no se dieron por 
enterados mientras duró la bebida. Terminada la primera o segunda 
ronda (y el granjero la segunda o tercera), comenzó a sentirse un 
valiente; cuando todos llevaban consumida la segunda o tercera (él 
iba ya por la quinta o sexta), se sintió ya tan valiente como su perro le 
creía. Se despidieron como buenos amigos; y les palmeó las espaldas 
con entusiasmo. Tenía las manos grandes, rojas y gruesas; así que se 
tomó cumplida venganza. 

 
Al día siguiente se dio cuenta de que el suceso se había acrecen-

tado al correr de boca en boca, y que él se había convertido en un 
personaje importante en la localidad. Mediada la semana siguiente, 
las nuevas habían alcanzado ya todos los pueblos en un radio de 
veinte millas. Se había convertido en el héroe de la región. Lo 
encontró muy halagador. En la siguiente feria bebió gratis lo 
suficiente para mantener a flote una barca, es decir, que casi colmó su 
medida, y volvió a casa entonando viejas canciones de guerra. 

Finalmente, incluso el rey oyó hablar de él. La capital de aquel 
país (llamado en aquellos días venturosos el Reino Medio) se 
encontraba a unas veinte leguas de Ham, y en la corte se prestaba 
poca atención por regla general a las hazañas de los aldeanos en las 
provincias. Pero la expulsión expeditiva de tan peligroso gigante 
parecía merecer alguna consideración y una pequeña recompensa. De 
modo que a su debido tiempo (es decir, unos tres meses después, y en 
la fiesta de San Miguel), el rey envió una carta espléndida. Iba en 
tinta roja sobre pergamino blanco, y manifestaba el regio beneplácito 
a «nuestro leal y bienamado subdito AEgidius Ahenobarbus Julius 
Agricola de Hammo». 

La carta llevaba por firma un borrón rojo, pero el escribano de la 
corte había añadido: 

 
Ego  Augustus  Bonifacius  Ambrosius  Aurelianus  Antoninus  Pius  et  Magnificus; 

dux  rex,  tyrannus  et  Basileus  Mediterranearum  Partium,  subscribo. 
 
Así que no había duda de que el documento era auténtico. A 

Egidio le proporcionó una enorme alegría, y muchos vecinos 
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acudieron a admirarlo, en especial al darse cuenta de que podían 
obtener un asiento y un trago junto al fuego del granjero cuando le 
pedían verlo. 

Mejor que el documento era el regalo que lo acompañaba. El rey 
enviaba un cinto y una larga espada. En realidad, el monarca no la 
había usado nunca. Pertenecía a su familia y había estado colgada en 
la armería más tiempo del que se pueda recordar. El armero no habría 
sabido decir cómo llegó allí o qué uso podía dársele. Las espadas 
sencillas y recias como aquélla ya no estaban de moda en la corte, así 
que el rey pensó que era el tipo de regalo apropiado para un rústico. 
Pero el granjero Egidio quedó encantado y su reputación se hizo 
enorme. 

Egidio disfrutó mucho con el giro que habían tomado los 
acontecimientos. También su perro. Nunca recibió el vapuleo 
prometido. El granjero era un hombre justo para sus luces, y en su 
interior concedía una buena parte del mérito a Garm, aunque jamás 
llegara a confesarlo. Siguió lanzándole denuestos y objetos 
contundentes cuando le venía en gana, pero hacía la vista gorda a 
muchas de sus pequeñas correrías. A Garm le había dado por hacer 
largos paseos. El granjero comenzó a pisar fuerte y la suerte le 
sonrió. En el otoño y primeros días del invierno el trabajo marchó 
bien. Todo parecía ir viento en popa..., hasta que llegó el dragón. 

En aquellos días los dragones comenzaban a escasear en la isla. 
Hacía muchos años que no se había visto ninguno en las zonas 
habitadas del reino de Augustus Bonifacius. Estaban, claro, las 
ignotas comarcas fronterizas y las montañas despobladas hacia el 
norte y el oeste, pero quedaban muy distantes. Allí había morado en 
otro tiempo cierto número de dragones de una u otra especie, que 
habían llevado a cabo profundas y extensas incursiones. Pero 
entonces el Reino Medio era famoso por el arrojo de los caballeros de 
su corte, y fueron tantos los dragones errantes a los que dieron 
muerte, o que huyeron con graves heridas, que los demás cesaron de 
merodear por aquellas rutas. 

Todavía se conservaba la costumbre de servir al rey cola de 
dragón en el banquete de Navidad, y cada año se elegía un caballero 
que se encargaba de la caza. Debía salir el día de San Nicolás y 
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regresar con una cola de dragón antes de la víspera de la celebración. 
Pero hacía ya muchos años que el cocinero real venía preparando un 
plato exquisito: una imitación de cola de dragón, hecha de hojaldre y 
pasta de almendras, con escamas bien simuladas de azúcar glaseado. 
El caballero elegido la presentaba luego en el salón del banquete, en 
Nochebuena, mientras tocaban los violines y sonaban las trompetas. 
La cola se servía como postre el día de Navidad, y todo el mundo 
comentaba (para complacer al cocinero) que sabía mucho mejor que 
la auténtica. 

Así estaban las cosas, cuando hizo su aparición un dragón de 
verdad. Casi toda la culpa era del gigante. Después de la aventura 
tomó por costumbre recorrer las montañas visitando a sus 
desperdigados parientes con mayor frecuencia de lo habitual, y 
mucha más de la que ellos apetecían. Porque siempre andaba 
buscando que le prestasen una olla grande de cobre. Pero lo con-
siguiese o no, acostumbraba sentarse y perorar en su cansino y 
pesado estilo sobre el excelente país que quedaba a cierta distancia al 
oriente y todas las maravillas del Ancho Mundo. Se le había metido 
en la cabeza que era un magnífico y osado explorador. 

—Preciosas tierras —solía decir—, totalmente llanas, de suave 
andadura, y llenas de alimentos al alcance de la mano: ya sabéis, 
vacas y ovejas por todas partes, fáciles de ver, si uno mira con 
cuidado. 

—Y ¿cómo es la gente? —le preguntaban. 
—Nunca vi a nadie —decía—. No vi ni oí a caballero alguno, 

muchachos. Lo peor son las picaduras de los insectos junto al río. 
—¿Y por qué no vuelves y te quedas allí? —le dijeron. 
—¡Ah, bueno!, dicen que no hay nada como el hogar. Pero quizá 

vuelva algún día, si me da por ahí. En cualquier caso ya estuve una 
vez, que es más de lo que la mayoría puede decir. Y en cuanto a la 
olla... 

—Y esas tierras tan ricas —se apresuraban a interrumpirlo—, 
esas apetitosas regiones, llenas de un ganado que nadie vigila, ¿en 
dónde están?, ¿a qué distancia? 

—¡Oh! —contestaba—, allá por el este o sudeste. Pero es un 
largo camino. 
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Y añadía una relación tan exagerada de la distancia que había 
recorrido, de los bosques, colinas y llanuras que había cruzado que 
ninguno de los otros gigantes de menor zancada se decidió nunca a 
emprender el viaje. A pesar de lo cual las habladurías se siguieron 
propalando. 

Al cálido verano sucedió un invierno duro. En la Montaña el frío 
era gélido y escaseaba la comida. Los comentarios aumentaron. Se 
volvía una y otra vez sobre las ovejas de las tierras llanas y las vacas 
de los pastos bajos. Los dragones estiraban las orejas. Estaban 
hambrientos, y aquellos rumores resultaban atrayentes. 

—¿Así que los caballeros son un mito? —decían los dragones 
más jóvenes y de menor experiencia—. Siempre nos lo pareció. 

—Al menos deben de haber empezado a escasear —pensaron los 
más ancianos y sabios de la especie—; están lejos y son pocos, y ya 
no representan ningún peligro. 

Uno de los dragones se sintió profundamente interesado. Su 
nombre era Crisófilax Dives, pues era de linaje antiguo e imperial, y 
muy rico. Era astuto, inquisitivo, ambicioso y bien armado, aunque 
no temerario en exceso. Pero en cualquier caso no sentía ningún 
temor de moscas e insectos, cualquiera que fuese su clase o tamaño, y 
tenía un hambre de muerte. 

De modo que un día de invierno, más o menos una semana antes 
de Navidad, Crisófilax desplegó sus alas y partió. Aterrizó con sigilo 
a media noche, justo en el corazón de los dominios de Augustus 
Bonifacius rex et basileus. En poco tiempo causó grandes daños: 
destrozó, quemó y devoró ovejas, reses y caballos. 

Todo esto ocurría en una región alejada de Ham. Lo que no fue 
obstáculo para que Garm se llevara el mayor susto de su vida. Había 
emprendido una larga expedición y, aprovechándose de la buena 
disposición de su amo, se había aventurado a pasar una noche o dos 
lejos de casa. Estaba enfrascado siguiendo un rastro en la espesura 
del bosque cuando a la vuelta de un recodo percibió de súbito un 
nuevo y alarmante olor. Se topó, tropezó en realidad, con la cola de 
Crisófilax Dives, que acababa de aterrizar. Nunca un perro giró sobre 
su rabo y salió disparado hacia la casa con mayor celeridad que 
Garm. El dragón oyó su aullido y se volvió rugiendo; pero Garm 
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estaba ya lejos de su alcance. Corrió durante el resto de la noche y 
llegó a casa hacia la hora del desayuno. 

—¡Socorro, socorro, socorro! —gritó desde la puerta trasera. 
Egidio oyó los ladridos y no le gustaron. Le hicieron recordar 

que cuando todo va bien es cuando surgen los imprevistos. 
—Mujer —dijo—. Haz entrar a ese maldito perro y dale de 

palos. 
Garm entró en la cocina hecho un ovillo y con la lengua fuera. 
—¡Socorro! —gritó. 
—¿Qué has estado haciendo esta vez? —preguntó Egidio, que le 

arrojó una salchicha. 
—Nada —jadeó Garm, demasiado aturdido para reparar en la 

salchicha. 
—Bueno, deja ya de ladrar, o te despellejo —dijo el granjero. 
—No he hecho nada malo, no quería hacer ningún daño —dijo el 

perro—, pero me tropecé por casualidad con un dragón y me di un 
susto terrible. 

Al granjero se le atragantó la cerveza. 
—¿Dragón? —exclamó—. ¡Maldito seas, inútil metomentodo! 

¿Para qué necesitabas ir en busca de un dragón en esta época del año 
y cuando yo estoy tan ocupado? ¿Dónde fue? 

—¡Oh! Al norte de las colinas, muy lejos de aquí, más allá de los 
Menhires y toda aquella parte —dijo el perro. 

—¡Ah, tan lejos! —dijo Egidio con profundo alivio—. He oído 
comentar que hay gente muy rara por aquellos lugares. Allí tenía que 
haber sido. Que se las arreglen como puedan. Deja de fastidiarme con 
tales historias. ¡Lárgate! 

Garm se marchó y comentó por todo el pueblo lo ocurrido. No se 
olvidó de mencionar que su amo no había mostrado el menor 
sobresalto. 

—Se quedó impertérrito y siguió con el desayuno. 
A la puerta de sus casas los vecinos lo comentaron con regocijo. 
—Como en las viejas épocas —decían—. Y justo cuando llega la 

Navidad. Tan a tiempo. ¡Qué contento se va a poner el rey! Estas 
fiestas tendrá en su mesa una cola auténtica. 

Pero al día siguiente llegaron más noticias. Parecía que el dragón 
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era excepcionalmente grande y feroz. Estaba causando grandes 
estragos. 

—¿Y los caballeros del rey? —comenzó a preguntarse la gente. 
 
Otros se habían hecho ya la misma pregunta. Mensajeros de las 

villas más afectadas por la presencia de Crisófilax llegaban cada día 
ante el rey, y preguntaban repetidamente y en el tono más elevado 
que su atrevimiento les permitía: 

—¿Qué es de vuestros caballeros, señor? 
Pero los caballeros no hacían nada. Oficialmente no sabían nada 

del dragón. Así que el rey tuvo que hacerles llegar de forma oficial la 
noticia y pedirles que pasasen a la acción tan pronto como lo 
juzgasen pertinente. Se vio desagradablemente sorprendido cuando 
comprendió que nunca les venía bien y que cada día posponían su 
intervención. 

Sin embargo, las excusas de los caballeros eran bien convin-
centes. En primer lugar, el cocinero real ya tenía preparada la cola de 
dragón para aquellas Navidades, pues era el tipo de persona que cree 
que las cosas han de hacerse con tiempo. No sería elegante ofenderlo 
presentándose en el último minuto con una cola auténtica. Era un 
servidor muy valioso. 

—¡Dejad en paz la cola! ¡Cortadle la cabeza y terminad de una 
vez con él! —gritaban los mensajeros de los pueblos más afectados. 

Pero aquí estaba ya la Navidad, y por desgracia había un gran 
torneo programado para el día de San Juan: se había invitado a 
caballeros de numerosos reinos, que acudían para competir por un 
valioso trofeo. De ninguna forma podía pensarse en desperdiciar las 
oportunidades de los caballeros del Reino Medio al enviar a los 
mejores hombres a cazar un dragón antes de que el torneo hubiese 
terminado. 

Luego estaba la fiesta de Año Nuevo. 
Pero cada noche el dragón se desplazaba, y cada desplazamiento 

lo acercaba más y más a Ham. La noche de Año Nuevo la gente pudo 
ver llamaradas a lo lejos. El dragón se había instalado como a unas 
diez millas en un bosque que ahora ardía a placer. Era un dragón 
fogoso cuando le venía en gana. 
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Después de aquello, la gente comenzó a volver su mirada al 
granjero Egidio y a cuchichear a sus espaldas, cosa que le hacía 
sentirse muy molesto; con todo, simulaba no enterarse. Al día 
siguiente el dragón se aproximó varias millas más. El mismo Egidio 
comenzó a criticar en voz alta el escándalo de los caballeros del rey. 

—Me gustaría saber qué hacen para ganarse el pan —dijo. 
—A nosotros también —dijeron todos en Ham. 
Pero el molinero añadió: 
—Tengo entendido que a algunos aún los hacen caballeros por 

méritos propios. Después de todo, aquí nuestro buen AEgidius es 
también en cierta forma un caballero. ¿Acaso no le envió el rey una 
carta con su sello y una espada? 

—Se necesita algo más que una espada para ser caballero —dijo 
Egidio—. Tienes que ser armado y todo eso, según tengo entendido. 
De cualquier modo, yo tengo mis propios asuntos que atender. 

—¡Oh!, pero seguro que el rey te armaría, si se lo pedimos —
dijo el molinero—. Vamos a hacerlo antes de que sea demasiado 
tarde. 

—¡Ni hablar! —dijo Egidio—. La caballería no es para los de mi 
clase. Soy granjero y estoy muy ufano de serlo: un hombre sencillo y 
honrado, y los hombres honrados no hacen buen papel en la corte, 
dicen. Eso te va mejor a ti, maese molinero. 

El párroco se sonrió, aunque no por la contestación del granjero, 
porque él y el molinero siempre estaban devolviéndose las pullas 
como enconados enemigos que eran, según se decía en Ham. Lo 
había asaltado de repente una idea que lo entusiasmó. Pero de 
momento no dijo nada. El que no parecía tan entusiasmado era el 
molinero, que frunció el ceño. 

—Simple, desde luego —dijo—, y honrado quizá. Pero ¿es 
preciso estar en la corte y ser caballero para matar un dragón? Valor 
es todo lo que se necesita, como ayer mismo se lo oí decir a maese 
AEgidius. ¿No os parece que él es tan valiente como cualquier 
caballero? 

Todos los presentes gritaron «¡por supuesto que no!» a la 
primera pregunta; y a la segunda, «¡claro que sí! ¡Tres hurras por el 
héroe de Ham!». 



 

119

El granjero Egidio regresó a casa bastante inquieto. Se estaba 
dando cuenta de que cuando se alcanza cierta reputación, se hace 
preciso mantenerla, y que esto puede resultar incómodo. Dio una 
patada al perro y escondió la espada en un armario de la cocina. 
Hasta entonces había estado colgada sobre la chimenea. 

Al día siguiente el dragón se dirigió hacia el vecino pueblo de 
Quercetum (Oakley en lengua vulgar). No sólo devoró ovejas, vacas 
y uno o dos niños de tierna edad, sino que se comió también al 
párroco. De forma harto imprudente el cura había intentado 
disuadirlo de seguir por los senderos del mal. Aquel suceso produjo 
una tremenda conmoción. Todos los habitantes de Ham, con su 
propio párroco a la cabeza, subieron a la colina y se presentaron ante 
el granjero Egidio. 

—Dependemos de ti —dijeron; y se quedaron a su alrededor 
mirándolo hasta que la cara del granjero se puso más roja que su 
barba. 

—¿Cuándo vas a entrar en acción? 
—Bueno, hoy no puedo hacer nada. Y no se hable más —dijo—. 

Tengo un trabajo enorme, porque está enfermo mi vaquerizo y... Ya 
veré. 

Se marcharon. Pero al atardecer corrió el rumor de que el dragón 
se encontraba incluso más cerca, así que todos volvieron. 

—Dependemos de ti, maese AEgidius —dijeron. 
—Ya, ya —les contestó—. En estos momentos me es prácti-

camente imposible. La yegua se ha mancado y las ovejas están ya en 
época de parir. Me ocuparé de ello en cuanto pueda. 

Así que se fueron de nuevo, no sin ciertos murmullos y cu-
chicheos. El molinero hacía bromas a su costa. El párroco se quedó y 
no hubo manera de deshacerse de él. Se invitó a cenar y dejó caer 
algunas indirectas. Incluso quiso saber qué había sido de la espada e 
insistió en verla. 

Yacía ésta sobre la balda de un armario en el que cabía con 
apreturas, y tan pronto como Egidio el granjero la sacó ella misma se 
desenvainó como un rayo, y el granjero dejó caer la vaina como si 
estuviera al rojo. El párroco se puso en pie de un salto, volcando la 
cerveza. Levantó con sumo cuidado la espada y trató de volverla a la 
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funda, pero no llegaba a entrar ni un solo palmo: volvía a salirse 
limpiamente en cuanto apartaba la mano de la empuñadura. 

—¡Dios mío! ¡Qué cosa más extraña! —dijo el párroco, y se 
puso a observar con detenimiento funda y hoja. 

Él era un hombre culto, mientras que el granjero sólo podía 
reconocer con dificultad las letras unciales y no era capaz de leer con 
seguridad ni su propio nombre. Debido a ello, nunca había prestado 
atención a las extrañas letras que se podían apreciar borrosamente 
sobre la vaina y la espada. Por lo que respecta al armero del rey, 
estaba tan acostumbrado a las runas, nombres y otros símbolos de 
poder y prestancia inscritos en las espadas y sus fundas que no se 
había preocupado mucho por ellas; en cualquier caso, pensó que era 
una antigualla. 

Pero el párroco las contempló durante largo rato y arrugó el 
entrecejo. Verdad es que había esperado encontrar alguna inscripción 
en la espada o en la vaina, y en realidad ésta era la idea que se le 
había ocurrido el día anterior; mas ahora estaba sorprendido por lo 
que veía, porque eran letras y signos (ciertamente), aunque no podía 
entender ni jota. 

—Hay una inscripción en la vaina y algunos signos... mmm... 
epigráficos pueden verse también sobre la hoja —dijo. 

—¿De verdad? —dijo Egidio—. ¿Y qué pueden significar? 
—Los caracteres son arcaicos y la lengua bárbara —dijo el 

párroco para ganar tiempo—, será necesario un estudio más detenido. 
Le rogó que le prestara aquella noche la espada, a lo que el 

granjero accedió encantado. 
 
Cuando el párroco hubo regresado a casa, tomó de su biblioteca 

un montón de libros de consulta y se quedó trabajando durante buena 
parte de la noche. La mañana trajo la noticia de que el dragón se 
encontraba aún más cerca. Todos los vecinos de Ham echaron el 
cerrojo a sus puertas y cerraron las ventanas; y los que tenían 
bodegas bajaron a ellas y allí se quedaron sentados, temblando a la 
luz de las velas. 

Pero el párroco se deslizó fuera y fue de puerta en puerta 
diciendo a todo el que quería oírlo a través de una rendija o del ojo de 
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la cerradura lo que había descubierto en su estudio. 
—Nuestro buen AEgidius —decía— es ahora, por la gracia del 

rey, el poseedor de Caudimordax, la famosa espada que los romances 
populares casi siempre llaman Tajarrabos. 

Los que oían este nombre abrían por lo general la puerta. Co-
nocían la fama de Tajarrabos, pues aquella espada había pertenecido 
a Bellomarius, el más poderoso exterminador de dragones de todo el 
reino. Algunas crónicas lo consideraban tatarabuelo materno del rey. 
Eran innumerables las baladas y leyendas de sus hechos, que, aunque 
olvidados en la corte, aún se recordaban en las aldeas. 

—Esta espada —dijo el párroco— no puede permanecer en-
fundada mientras haya un dragón en un radio de cinco millas; y no 
hay duda de que, blandida por la mano de un valiente, ningún dragón 
podría resistírsele. 

La gente comenzó a recobrar los ánimos; algunos incluso 
abrieron las ventanas y asomaron la cabeza. Al final el párroco 
convenció a unos pocos para que se le uniesen; pero sólo el molinero 
iba de verdad contento. Ver a Egidio metido en un buen aprieto 
compensaba, en su opinión, el riesgo. 

Subieron la colina, no sin dirigir ansiosas miradas hacia el norte, 
más allá del río. No había señal del dragón. Probablemente estuviera 
durmiendo: se había estado hartando durante toda la Navidad. 

El párroco (y el molinero) aporrearon la puerta del granjero. No 
hubo respuesta, así que aporrearon más fuerte. Por fin apareció 
Egidio, el rostro todo enrojecido. También él había pasado sentado 
gran parte de la noche, bebiendo una buena cantidad de cerveza; y 
continuó con ella tan pronto se levantó. 

Todos se arracimaron a su alrededor, llamándole Buen AEgidius, 
Osado Ahenobarbus, Gran Julius, Fiel Agrícola, Orgullo de Ham, 
Héroe de la Región. Y hablaron de Caudimordax, de Tajarrabos, de 
la Espada Que No Se Podía Enfundar, Muerte o Victoria, la Gloria de 
la Caballería Rural, la Espina Dorsal del País, Dechado de 
Ciudadanos, hasta que la cabeza del granjero se hizo 
irremisiblemente un lío. 

—¡Basta ya! ¡De uno en uno! —dijo cuando tuvo oportunidad—. 
¿Qué significa todo esto? ¿Qué significa todo esto? Estoy muy 
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ocupado, ¿entendéis? 
De modo que dejaron que el párroco explicara la situación. 

Entonces tuvo el molinero el placer de ver al granjero en el mayor 
apuro que podía desearle. Pero las cosas no salieron exactamente 
como esperaba. Por un lado, Egidio había trasegado un montón de 
cerveza; por otro, mostró un curioso sentido de orgullo y 
envalentonamiento cuando supo que, en realidad, su espada era 
Tajarrabos. En su niñez le habían gustado mucho las leyendas sobre 
Bellomarius, y antes de llegar a la madurez había deseado algunas 
veces poseer la espada maravillosa de un héroe. Se le ocurrió, pues, 
de improviso que podía blandir a Tajarrabos y salir a dar caza al 
dragón. Pero se había pasado toda la vida regateando, de modo que 
hizo un esfuerzo más para dar largas al asunto. 

—¡Cómo! —dijo—. ¿Yo cazando dragones? ¿Con estas calzas 
viejas y este chaleco? Los enfrentamientos con dragones precisan de 
algún tipo de armadura, según tengo entendido. En esta casa no hay 
ninguna. Y no hay más que hablar —dijo. 

Todos estuvieron de acuerdo en que el caso era un tanto pe-
liagudo; enviaron, pues, a buscar al herrero. El herrero movió la 
cabeza. Era un hombre lento, sombrío, al que apodaban Sam el 
Soleado, aunque su verdadero nombre era Fabricius Cunctator. 
Nunca silbaba mientras hacía su trabajo, a no ser que se hubiese 
producido un desastre después de que él lo hubiera predicho (una 
helada en mayo, por ejemplo). Como se pasaba el día entero anun-
ciando catástrofes de todo tipo, pocas ocurrían sin que las hubiese 
anticipado; de forma que se apuntaba los aciertos. Era su mayor 
placer. Resultaba natural, por lo tanto, que se mostrase remiso a hacer 
nada que pudiera evitarlas. Volvió a mover la cabeza. 

—No puedo hacer una armadura de la nada —dijo—. Y, además, 
no es mi especialidad. Es mejor que llaméis al carpintero y que le 
haga un escudo de madera. No es que le vaya a servir de mucho ante 
el fuego del dragón. 

Se les puso la cara larga; pero el molinero no era persona que 
abandonase fácilmente su plan de enviar a Egidio contra el dragón, si 
estaba dispuesto a ir; o bien, si al final se negaba, hacer estallar la 
pompa de su reputación en la localidad. 
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—¿Qué tal una cota de malla? —preguntó—. Siempre es una 
ayuda; y no necesita ser muy elegante; se trata de hacer un trabajo, no 
de exhibirse en la corte. ¿Qué fue de tu viejo jubón de cuero, amigo 
AEgidius? En la fragua hay un montón de anillas y eslabones. 
Supongo que ni maese Fabricius sabe lo que hay por allí tirado. 

—No sabes lo que dices —dijo el herrero, animándose poco a 
poco—. Si en lo que piensas es en una auténtica cota de malla, 
entonces no hay nada que hacer; se necesita toda la habilidad de los 
gnomos, cada anilla enlazada a otras cuatro, y todo eso. Incluso 
aunque yo fuera capaz de hacerlo, tendría que estar semanas 
trabajando. Y para entonces todos nosotros estaríamos ya en la fosa 
—dijo— o cuando menos en la panza del dragón. 

Y mientras el herrero comenzaba a sonreír, los demás se re-
torcían las manos abatidos. Pero estaban ya tan asustados que no 
querían dejar de lado el plan del molinero, y se volvieron a él en 
busca de consejo. 

—Bueno —dijo—. He oído que en otros tiempos los que no 
podían comprarse las brillantes corazas fabricadas en las Tierras del 
Sur solían coser sobre un jubón de cuero anillas de hierro, y se 
conformaban con eso. Veamos lo que se puede hacer en este sentido. 

Así que Egidio tuvo que desempolvar su viejo jubón, y al herrero 
se lo mandó a su fragua a toda prisa. Buscaron allí por todos los 
rincones y dieron vuelta al montón de chatarra, cosa que no se hacía 
en años. Al final encontraron, todo perdido de herrumbre, un buen 
número de pequeñas anillas desprendidas de alguna vieja cota, tal 
como las había descrito el herrero. Sam, más sombrío y disgustado a 
medida que la tarea parecía garantizar alguna esperanza, fue obligado 
a ponerse a trabajar en seguida, reuniendo, ordenando y limpiando las 
anillas; y cuando se vio con claridad que no eran suficientes para una 
persona tan ancha de pecho y espaldas como maese AEgidius, cosa 
que él hizo notar con satisfacción, le obligaron a deshacer viejas 
cadenas y convertir los eslabones en anillas tan finas como dio de sí 
su habilidad con el martillo. 

Tomaron luego las más pequeñas y las pusieron sobre el pecho 
del jubón, y situaron en la espalda las más gruesas y pesadas; 
finalmente, como aún seguían llegando anillas (tanto habían 
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apremiado al pobre Sam), tomaron un par de calzones del granjero y 
también los cubrieron con ellas. Encaramado a una repisa, en un 
oscuro rincón de la herrería, el molinero encontró el viejo armazón de 
hierro de un yelmo y en el acto puso a trabajar al remendón del 
pueblo para que lo cubriese de cuero del mejor modo posible. 

El trabajo les llevó lo que restaba de aquel día y todo el si-
guiente, que fue la víspera de Reyes o Epifanía, aunque no se hizo 
ningún caso de la fiesta. El granjero Egidio celebró la ocasión con 
más cerveza de la acostumbrada; pero el dragón, por fortuna, 
permaneció dormido. Por el momento había olvidado hambre y 
espadas. 

El día de Epifanía, temprano, subieron la colina llevando el 
estrafalario resultado de aquel trabajo artesanal. Egidio estaba 
esperándolos. Ya no le quedaban excusas que oponer; así que se 
colocó el jubón de malla y los calzones. El molinero soltó una risita. 
Egidio se calzó sus botas altas y unas viejas espuelas; y también el 
yelmo recubierto de cuero. Pero en el último momento colocó sobre 
el yelmo un viejo sombrero de fieltro, y echó sobre el jubón su 
amplia capa gris. 

—¿Qué propósito tiene eso, maese? —le preguntaron. 
—Bueno —dijo Egidio—, si pensáis que se puede salir a cazar 

dragones tintineando y repicando como las campanas de Canterbury, 
yo no estoy de acuerdo. No me parece lógico anunciar al dragón 
antes de tiempo que vas a su encuentro. Y un yelmo es un yelmo, una 
invitación al combate. Quizá si el reptil ve sólo mi viejo sombrero 
por encima del seto pueda acercarme más a él antes de que 
comiencen los problemas. 

Las anillas estaban cosidas de forma que la parte suelta de una 
montaba sobre la otra, y por supuesto tintineaban. La capa ayudó a 
amortiguar el ruido, pero el aspecto de Egidio era de lo más 
extravagante. Claro que no se lo dijeron. Le ciñeron con dificultad el 
cinturón y colgaron de él la vaina; aunque tuvo que llevar la espada 
en la mano, porque no se mantenía envainada si no se la agarraba con 
fuerza. 

 
El granjero, que era un hombre justo hasta donde alcanzaban sus 
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luces, llamó a Garm. 
—Chucho —dijo—, tú vienes conmigo. 
El perro aulló. 
—¡Socorro, socorro! —gritó. 
—¡Calla ya! —ordenó Egidio—, o te lo haré pasar peor que a 

cualquier dragón. Conoces el olor de ese reptil y quizá por una vez 
resultes útil. 

Luego el granjero reclamó su yegua torda. Esta le echó una 
mirada de asombro y bufó al ver las espuelas. Pero le permitió 
montar. Emprendieron la marcha sin mucho entusiasmo, cruzaron la 
villa al trote, y todos los vecinos aplaudieron y los vitorearon, la 
mayoría desde las ventanas. El granjero y su yegua pusieron la mejor 
cara que pudieron; pero Garm no tenía sentido del ridículo e iba con 
el rabo entre las piernas. 

A la salida del pueblo cruzaron el puente que atraviesa el río. 
Cuando por fin quedaron fuera de la vista de sus conciudadanos, 
acortaron el paso. Sin embargo, dejaron muy pronto atrás las tierras 
de Egidio el granjero y de los demás vecinos de Ham, y llegaron a 
parajes que el dragón ya había visitado. Había árboles tronchados, 
setos quemados, hierba chamuscada, y el silencio era inquietante y 
ominoso. 

El sol brillaba con esplendor y a Egidio le hubiera gustado tener 
el valor suficiente para desprenderse de una prenda o dos, y se 
preguntó si no había tomado algún trago de más. «Bonito fin para la 
Navidad y demás —pensó—. Y tendré suerte si no supone mi propio 
final.» Se secó la cara con un pañolón verde, no rojo, porque los 
trapos rojos enfurecen a los dragones, según había oído decir. 

Pero no encontró al dragón. Recorrió muchos senderos, anchos y 
estrechos, y las tierras abandonadas de otros labradores, pero ni aun 
así encontró al dragón. Garm, por supuesto, no fue de ninguna 
utilidad. Se colocó justo detrás de la yegua y se negó a usar el hocico. 

Llegaron por fin a un camino ondulado que había sufrido pocos 
daños y parecía tranquilo y apacible. Después de seguirlo casi una 
media milla, Egidio comenzó a preguntarse si no había cumplido ya 
con su deber y con todo lo que su reputación exigía. Acababa de 
decidir que ya había buscado durante un tiempo y espacio suficientes, 
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y estaba pensando en volverse, ir a cenar y decir a sus amigos que el 
dragón había huido tan pronto como lo viera aparecer, cuando dobló 
un brusco recodo. 

Allí estaba el dragón, tumbado, atravesado sobre un seto 
destrozado, y con la horrible cabeza en medio del sendero. 

—¡Socorro! —gritó Garm, y dio un bote. La yegua se sentó 
súbitamente sobre las ancas y Egidio el granjero salió lanzado de 
espaldas a la cuneta. Cuando levantó la cabeza, allí estaba el dragón, 
completamente despierto, mirándolo. 

—Buenos días —dijo el dragón—. Parecéis sorprendido. 
—Buenos días —dijo Egidio—. Lo estoy. 
—Perdonad —dijo el dragón. Había alargado una suspicaz oreja 

cuando captó el tintineo de las anillas al caer Egidio—. Perdonad mi 
pregunta, pero ¿me buscáis a mí, por casualidad? 

—Ni mucho menos. ¡Quién iba a pensar en encontraros aquí! —
replicó el granjero—. Sólo había salido a dar una vuelta. 

Se arrastró a toda prisa fuera de la cuneta y se acercó a la yegua 
torda, que ya se encontraba sobre sus cuatro patas y mordisqueaba 
algunos yerbajos a la orilla del camino, aparentando una total 
indiferencia. 

—Entonces ha sido una suerte que nos hayamos encontrado —
dijo el dragón—. Es un placer. Ropas de fiesta, supongo. ¿La última 
moda, quizá? —Egidio había perdido su sombrero de fieltro y la capa 
gris aparecía abierta; pero él la mostró con orgullo. 

—Sí —dijo—. El último grito; pero voy a buscar al perro. 
Andará tras los conejos, casi seguro. 

—Lo dudo —dijo Crisófilax relamiéndose los labios (señal en él 
de regodeo)—. Creo que llegará a casa bastante antes que vos. Pero, 
por favor, proseguid vuestro viaje, maese... veamos..., me parece que 
no conozco vuestro nombre. 

—Ni yo el vuestro —dijo Egidio—. Lo dejaremos así. 
—Como queráis —dijo Crisófilax relamiéndose de nuevo y 

simulando cerrar los ojos. 
Tenía un corazón malvado (como todos los dragones) y no muy 

valeroso (cosa también frecuente). Prefería una comida por la que no 
tuviese que luchar; pero después de su largo sueño se le había abierto 
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el apetito. El párroco de Oakley había resultado correoso, y hacía 
años que no había probado un hombre rollizo. Decidió degustar ahora 
este plato fácil y sólo aguardaba a que el pobre tonto se descuidase. 

Pero el pobre tonto no lo era tanto como parecía, y no apartó los 
ojos del dragón ni siquiera mientras intentaba montar. La yegua, sin 
embargo, tenía otras ideas, y coceó y respingó cuando Egidio trató de 
subir. El dragón se impacientaba, y se dispuso a saltar. 

—Perdonad —siseó—. ¿No se os ha caído algo? 
Un truco muy viejo, pero que dio resultado. Porque Egidio, 

ciertamente, había dejado caer algo. Cuando salió lanzado a la 
cuneta, soltó a Caudimordax (más conocida como Tajarrabos), que 
yacía aún allí junto al camino. Se agachó para tomarla, y el dragón 
saltó. Pero no con la rapidez de Tajarrabos. Tan pronto se encontró 
en manos del granjero, se abalanzó con un relampagueo directa a los 
ojos del dragón. 

—¡Eh! —dijo éste, parándose en seco—, ¿qué tenéis ahí? 
—Sólo Tajarrabos, la espada que me regaló el rey —repuso 

Egidio. 
—Ha sido culpa mía —dijo el dragón—. Os ruego me perdonéis. 

—Se echó y se revolcó en el suelo, mientras el granjero Egidio iba 
recuperando su seguridad—. Creo que no habéis sido muy sincero 
conmigo. 

—¿Cómo que no? —dijo Egidio—. Y además, ¿por qué tendría 
que serlo? 

—Me habéis ocultado vuestro ilustre nombre y tratasteis de 
hacerme creer que nuestro encuentro era casual. Está claro, sin 
embargo, que sois un caballero de alto linaje. En otros tiempos, 
señor, los caballeros acostumbraban lanzar un reto en casos como 
éste, después del pertinente intercambio de títulos y credenciales. 

—Quizá lo hacían, y quizá aún lo hagan —contestó Egidio, que 
empezaba a sentirse contento consigo mismo. A un hombre que ve un 
dragón de buen tamaño y noble casta humillado a sus pies se le puede 
excusar si se siente un tanto envanecido—. Pero estás cometiendo 
más de un error, viejo reptil. Yo no soy un caballero: soy AEgidius 
de Ham, granjero; y no puedo aguantar a los intrusos. Ya en 
ocasiones anteriores, y por menos daños de los que tú has causado, he 
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disparado mi trabuco contra gigantes. Y no tengo por costumbre 
lanzar retos. 

El dragón se alteró. 
«¡Maldito sea aquel mentiroso gigante! —pensó—. Me ha en-

gañado de la forma más simple. ¿Y qué demonios hace uno ahora con 
un aldeano atrevido y armado con una espada tan brillante y 
amenazadora?» No podía recordar precedentes de tal situación. 

—Me llamo Crisófilax —dijo—. Crisófilax el Rico. ¿Qué puedo 
hacer por vuestra señoría? —añadió en tono conciliador, con un ojo 
en la espada, e intentando evitar una confrontación. 

—Podéis quitaros de en medio, viejo bicho cornudo —contestó 
Egidio, intentando también evitar la pelea—. Sólo quiero verme libre 
de vos. Salid inmediatamente de aquí, volved a vuestra sucia guarida. 
—Dio un paso hacia Crisófilax, girando los brazos como si tratase de 
espantar pajarracos. 

Aquello fue suficiente para Tajarrabos. Trazó círculos relam-
pagueantes en el aire, y luego descendió, alcanzando al dragón en la 
articulación del ala derecha con un golpe sonoro que lo sacudió de 
arriba abajo. Por supuesto, Egidio sabía muy poco acerca de los 
métodos más apropiados para matar dragones o hubiera dirigido la 
espada hacia un punto más sensible; pero Tajarrabos lo hizo lo mejor 
que pudo en manos inexpertas. Para Crisófilax fue más que 
suficiente: no podría usar el ala durante varios días. Se levantó e 
intentó volar, dándose cuenta de que no era capaz. El granjero saltó a 
lomos de la yegua. El dragón echó a correr. La yegua hizo lo propio. 
El dragón entró a galope en un campo, soplando y resoplando. 
También la yegua. El granjero voceaba y gritaba como si estuviera 
presenciando una carrera de caballos. Y mientras, continuaba 
blandiendo su Tajarrabos. Cuanto más corría el dragón, más aturdido 
se encontraba, y siempre la yegua torda, a toda rienda, pegada a él. 

Allá se fueron, batiendo con sus cascos caminos y sendas, a 
través de las brechas de las vallas, cruzando numerosos campos y 
vadeando numerosos arroyos. El dragón soltaba humo y resoplaba, 
perdido todo sentido de orientación. Al cabo, se encontraron de 
pronto en el puente de Ham, lo cruzaron con el estruendo de un 
trueno y entraron rugiendo en la calle mayor del pueblo. Allí Garm 
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tuvo la desvergüenza de deslizarse desde una calleja lateral y unirse a 
la caza. 

Todo el mundo se encontraba en las ventanas o en los tejados. 
Algunos reían y otros lanzaban vítores; y algunos golpeaban latas y 
sartenes y cacerolas. Otros tocaban cuernos y gaitas y pitos. El 
párroco había ordenado que tocaran las campanas de la iglesia. No se 
había organizado en Ham otro pandemónium como aquél hacía 
cientos de años. 

Justo a la puerta de la iglesia, el dragón se dio por vencido. Se 
tumbó resollando en medio del camino. Garm llegó y le husmeó la 
cola, pero Crisófilax era ya incapaz de sentir vergüenza. 

—Buenas gentes y valiente guerrero —resopló cuando Egidio el 
granjero llegó a su altura y mientras los aldeanos se agrupaban a su 
alrededor (a una distancia prudencial) con horcas, estacas y 
atizadores en las manos—. Buenas gentes, ¡no me matéis! Soy muy 
rico. Pagaré por todo el daño que haya hecho. Pagaré los funerales de 
todos los que haya matado, en particular el del párroco de Oakley. 
Tendrá un cenotafio regio, aunque era bastante delgado. A todos 
vosotros os regalaré una buena suma, si consentís en dejarme ir a 
casa a traerla. 

—¿Cuánto? —dijo el granjero. 
—Bueno —dijo el dragón, intentando calcular con rapidez. Vio 

que se trataba de mucha gente—. ¿Treinta y ocho peniques cada uno? 
—¡Tonterías! —dijo Egidio. 
—¡Una porquería! —dijo la gente. 
—¡Carroña! —dijo el perro. 
—¿Dos guineas de oro cada uno, y los niños la mitad? —dijo el 

dragón. 
—Y para los perros ¿qué? —dijo Garm. 
—¡Continuad! —dijo el granjero—. Somos todo oídos. 
—¿Diez libras y una bolsa de plata por vecino, y un collar de oro 

para los perros? —dijo Crisófilax con ansiedad. 
—¡Mátalo! —gritó la gente, que comenzaba a impacientarse. 
—¿Una bolsa de oro para cada uno y diamantes para las damas? 

—se apresuró a añadir Crisófilax. 
—Ahora empezáis a entrar en razón, aunque no del todo —dijo 
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Egidio el granjero. 
—Te has vuelto a olvidar de los perros —dijo Garm. 
—¿Bolsas de qué tamaño? —dijeron los hombres. 
—¿Cuántos diamantes? —preguntaron sus mujeres. 
—¡Dios mío, Dios mío! ¡Será mi ruina! —gimió el dragón. 
—¡Os lo merecéis! —dijo Egidio—. Podéis elegir entre quedar 

arruinado o muerto donde estáis. —Blandió a Tajarrabos y el dragón 
se acobardó. 

—¡Decídete! —gritó la gente, cada vez más atrevida y acer-
cándose más. 

Crisófilax disimuló; pero en su fuero interno soltó la risa: un 
espasmo silencioso que nadie percibió. El regateo había comenzado a 
divertirlo. Resultaba evidente que aquella gente quería obtener algo. 
Conocían muy poco los caminos del ancho y pérfido mundo; en 
realidad, no quedaba nadie con vida en todo el reino que tuviese una 
experiencia auténtica en el trato con los dragones y sus añagazas. 
Crisófilax estaba recuperando el aliento, y con él su sagacidad. Se 
pasó la lengua por el hocico. 

—¡Estipulad la cantidad vosotros mismos! —dijo. 
Todos comenzaron a hablar a la vez. Crisófilax escuchaba con 

interés. Sólo una voz le inquietaba: la del herrero. 
—¡Nada bueno saldrá de todo esto, recordad mis palabras! —

decía—. Los reptiles jamás regresan, digáis lo que digáis. Pero en 
cualquier caso, de esto no puede salir nada bueno. 

—No entres en el trato, si no te gusta —le dijeron. Y así 
continuaron porfiando, sin hacer mayor caso del dragón. 

Crisófilax levantó la cabeza; pero si había pensado saltar sobre 
ellos o escabullirse durante la discusión, se sintió defraudado. El 
granjero Egidio estaba junto a él, mordisqueando una paja y 
cavilando; pero con Tajarrabos en la mano y sin quitarle ojo al 
dragón. 

—¡Sigue echado donde estás! —dijo—, o recibirás tu merecido, 
haya o no haya oro. 

El dragón se aplastó contra el suelo. Por fin nombraron portavoz 
al párroco, quien se adelantó junto a Egidio. 

—Bestia vil —dijo—, debes traer hasta este lugar todas tus 
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ilícitas riquezas, y después de compensar a todos aquellos a los que 
has hecho daño, nosotros nos repartiremos el resto equitativamente. 
Luego, si prometes solemnemente no volver a inquietar a nuestras 
tierras ni incitar a otro monstruo a molestarnos, te dejaremos regresar 
a casa con la cabeza y la cola íntegras. Y ahora harás juramentos tan 
solemnes de que vas a volver con el rescate que incluso la conciencia 
de un reptil se ha de sentir obligada a cumplirlos. 

Crisófilax aceptó, después de unas muestras convincentes de 
sentir dudas. Hasta, lamentando su ruina, derramó lágrimas ardientes, 
que formaron humeantes charcos en el suelo; pero no lograron 
conmover a nadie. Hizo numerosos juramentos, solemnes y 
sobrecogedores, de que regresaría con todas sus riquezas para la 
fiesta de San Hilario y San Félix. Lo que le concedía un plazo de 
ocho días, tiempo demasiado corto para el viaje, como incluso los 
legos en geografía podían haber comprendido. Sin embargo, le 
permitieron marchar y lo escoltaron hasta el puente. 

—Hasta nuestro próximo encuentro —dijo al cruzar el río—. 
Estoy seguro de que todos lo estaremos esperando con ansiedad. 

—Nosotros, desde luego, sí —le contestaron. 
Eran, a todas luces, unos estúpidos. Porque, aunque los com-

promisos que había contraído deberían haber lastrado su conciencia 
de remordimientos y de un gran temor a la desventura, él, ¡ay!, 
carecía en absoluto de conciencia. Y si falta tan lamentable en un ser 
de imperial linaje quedaba fuera de la comprensión de las mentes 
sencillas, al menos el párroco con toda su erudición debía haberla 
presumido. Quizá lo hizo. Era hombre de letras y podía, qué duda 
cabe, ver en el futuro con mayor profundidad que los demás. 

El herrero movió la cabeza mientras regresaba a su herrería. 
—Nombres de mal agüero —dijo—. Hilario y Félix. No me 

gusta cómo suenan. 
El rey, por supuesto, supo con prontitud las nuevas. Se es-

parcieron por el reino como el fuego y no disminuyeron precisamente 
mientras se propalaban. El rey se sintió profundamente conmovido 
por varias razones, de las que las financieras no eran las menores; y 
decidió personarse enseguida en el pueblo de Ham, donde tan 
extraordinarias cosas parecían suceder. 
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Llegó cuatro días después de la partida del dragón, cruzando el 
puente sobre su caballo blanco y acompañado de una multitud de 
cortesanos, heraldos y un enorme tren de equipaje. Los vecinos se 
habían puesto sus mejores ropas y se alineaban en la calle para darle 
la bienvenida. El cortejo hizo alto en el descampado existente frente a 
la entrada de la iglesia. Egidio el granjero se arrodilló ante el rey 
cuando fue presentado; pero el rey le ordenó que se levantase, e 
incluso le dio unas palmaditas afectuosas en la espalda. Los 
caballeros simularon no darse cuenta de tal familiaridad. 

El monarca ordenó que toda la gente acudiera al amplio pastizal 
que Egidio el granjero poseía junto al río; y cuando se hubieron 
reunido, incluso Garm, que también se sintió aludido, Augustus 
Bonifacius rex et basileus tuvo a bien dirigirse a ellos. 

Les explicó con sumo celo cómo todas las riquezas del malvado 
Crisófilax le pertenecían a él en calidad de señor de aquellas tierras. 
No hizo mucho hincapié en su pretensión al título de soberano de la 
región montañosa, pretensión objetable; en todo caso, «no nos cabe 
duda —dijo— que todos los tesoros de ese reptil fueron arrebatados a 
nuestros antepasados. Pero somos, como todos sabéis, justos y 
generosos, y nuestro buen vasallo AEgidius recibirá una recompensa 
apropiada. Tampoco quedarán sin una muestra de nuestra estimación 
nuestros leales subditos de estas tierras, desde el párroco hasta el niño 
más pequeño. Estamos muy complacidos con Ham. Aquí al menos el 
pueblo tenaz e incorruptible conserva todavía el antiguo valor de 
nuestra raza». Mientras el rey hablaba, sus caballeros comentaban la 
última moda en sombreros. 

Los lugareños hicieron reverencias y cortesías, y le dieron las 
gracias con gran respeto. Pero en aquel momento todos deseaban 
haber cerrado el trato con el dragón en las diez libras y haber 
mantenido el asunto en silencio. Conocían al rey lo suficiente como 
para estar seguros de que, en el mejor de los casos, su estima no 
alcanzaría aquella cifra. Garm comprobó que no se había mencionado 
para nada a los perros. Egidio el granjero era el único que se sintió 
feliz de verdad. Estaba seguro de recibir alguna recompensa, y muy 
contento, ¡no faltaba más!, de haber salido con bien de un asunto tan 
feo y con su reputación más alta que nunca entre sus paisanos. 
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El rey no se marchó. Plantó sus reales en el campo de Egidio y 
se dispuso a esperar hasta el 14 de enero, intentando pasarlo lo mejor 
posible en aquel villorrio miserable alejado de la capital. Durante los 
tres días siguientes la comitiva real terminó con la casi totalidad del 
pan, mantequilla, huevos, pollos, tocino y cordero, y se bebió hasta la 
última gota de cerveza añeja que había en el lugar. Luego 
comenzaron a quejarse por la escasez de provisiones. El rey pagó con 
largueza por todo (en bonos que más tarde haría efectivos su 
Tesorería, que esperaba ver ricamente acrecentada en breve); así que 
la gente de Ham, que no conocía la verdadera situación de las arcas 
del Estado, estaba más que satisfecha. 

Llegó el 14 de enero, festividad de San Hilario y San Félix, y 
todo el mundo estuvo despierto y preparado desde primeras horas. 
Los caballeros se revistieron de sus armaduras. El granjero se colocó 
la cota de malla artesana, y todos se sonrieron sin recato, hasta que 
vieron el ceño fruncido del rey. El granjero se ciñó también a 
Tajarrabos, que entró en la vaina con toda facilidad y allí 
permaneció. El párroco se quedó mirando la espada, y movió 
imperceptiblemente la cabeza. El herrero rompió a reír. 

Llegó el mediodía. La gente estaba demasiado ansiosa como para 
prestarle mucha atención a la comida. La tarde pasó lentamente. Y 
Tajarrabos seguía sin dar muestras de saltar de la funda. Ninguno de 
los vigías de la colina ni los muchachos que habían trepado a las 
copas de los árboles más altos fueron capaces de distinguir, ni por 
tierra ni por aire, señal alguna que anunciase el regreso del dragón. 

El herrero se paseaba silbando; pero sólo cuando se echó la 
noche y salieron las estrellas, el resto de los vecinos comenzó a 
sospechar que el dragón no tenía ninguna intención de volver. A 
pesar de todo, recordaban sus solemnes y extraordinarias promesas, y 
mantuvieron la esperanza. Sin embargo, cuando sonó la medianoche 
y concluyó el día señalado, su desengaño fue enorme. El herrero 
estaba encantado. 

—Ya os lo advertí —dijo. 
Pero no estaban aún convencidos. 
—Después de todo, se encontraba muy malherido —dijeron 

algunos. 
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—No le dimos tiempo suficiente —dijeron otros. 
—Hay una distancia enorme hasta las montañas, y traerá un 

montón de cosas. Quizá haya tenido que ir a buscar ayuda. 
Pasó el día siguiente, y el siguiente. El desencanto era general. El 

rey estaba rojo de ira. Se habían agotado vituallas y bebidas, y los 
caballeros murmuraban abiertamente. Estaban ansiosos de volver a 
los placeres de la corte. Pero el rey necesitaba dinero. 

Se despidió de sus leales subditos, aunque con sequedad y 
despego; y canceló la mitad de los bonos de Tesorería. Con Egidio se 
mostró bastante frío, y lo despidió con una inclinación de cabeza. 

—Tendrás noticias nuestras más adelante —dijo; y partió a 
caballo con sus nobles y heraldos. 

Los más crédulos y simples pensaron que pronto llegaría desde 
la corte un mensaje reclamando a maese AEgidius ante el rey para, 
por lo menos, armarlo caballero. Al cabo de una semana se recibió el 
mensaje, pero su contenido era muy otro. Había tres copias firmadas: 
una para Egidio, otra para el párroco, y otra para que se clavase en la 
puerta de la iglesia. Sólo la dirigida al párroco fue de alguna utilidad, 
porque la escritura usada en la corte era muy peculiar y tan 
incomprensible para los aldeanos de Ham como los libros en latín. 
Pero el párroco la vertió al lenguaje común y la leyó desde el pulpito. 
Era corta y directa (para ser una carta real); el soberano tenía prisa. 

 
Nos, Augustus B. A. A. A. B.  y M.  rex  et  cetera  hacemos  saber  que  hemos  

determinado,  para  seguridad  de  nuestros  dominios,  y  para  salvaguarda  de  
nuestro  honor,  que  el  reptil  o  dragón  que  se  hace  llamar  a  sí  mismo  
Crisófilax  ell  Rico  debe  ser  encontrado  y  castigado  convenientemente  por  su  
mala  conducta,  fechorías ,  felonías  y  sucio  perjurio.  Todos  los  caballeros  a  
nuestro  real  servicio  quedan,  en  consecuencia,  obligados  a  armarse  y  estar  
prestos  para  esta  empresa  tan  pronto  como  maes AEgidius  A. J. Agrícola  llegue  
a  nuestra  corte.  Otrosí,  como  el  dicho  AEgidius  se  ha mostrado  hombre  fiel  y  
muy  capaz  de  enfrentarse  a  gigantes,  dragones  y  otros  enemigos  de  la  paz  del  
rey,  le  ordenamos,  por  tanto,  que  se  ponga  inmediatamente  en   camino  y  se  
una  con  toda  presteza  a  nuestros  caballeros. 

 
La gente comentó que esto suponía un gran honor y el paso 
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previo a ser armado caballero. El molinero sentía envidia. 
—Nuestro amigo AEgidius está escalando posiciones —dijo—. 

Espero que nos conozca cuando vuelva. 
—Es posible que no vuelva nunca —dijo el herrero. 
—Ya está bien, cara de penco —dijo Egidio el granjero com-

pletamente fuera de sí—. ¡A la porra con los honores! Si regreso, 
incluso la compañía del molinero será bienvenida. Pero aun así 
produce cierto alivio pensar que voy a dejar de veros por algún 
tiempo. —Y con esto se apartó de ellos. 

No se le pueden poner excusas al rey, como se hace con los 
vecinos; así que corderos o no corderos, arar o no arar, leche o agua, 
tuvo que montar en su yegua torda y emprender la marcha. El 
párroco acudió a despedirlo. 

—Espero que lleves una soga fuerte —dijo. 
—¿Para qué? —dijo Egidio—. ¿Para ahorcarme con ella? 
—¡Vamos! ¡Ánimo, maese AEgidius! —dijo el párroco—. Creo 

que puedes confiar en la buena suerte que tienes. Pero lleva también 
una soga, porque puedes necesitarla, si no me engañan mis 
previsiones. Y ahora, ¡adiós y regresa con bien! 

—¡Ya! Y volver y encontrar toda la casa y las tierras hechas un 
desastre. ¡Malditos dragones! —dijo Egidio. Luego, poniendo un 
gran rollo de cuerda en un fardel junto a la silla, montó y partió. 

No se llevó el perro, que se había mantenido toda la mañana 
fuera de su vista. Pero en cuanto se hubo marchado, Garm se arrastró 
hasta la casa y se quedó allí, aullando y aullando toda la noche, a 
pesar de la tunda de palos que recibió. 

—¡Ay, ay! —gritaba—. Nunca volveré a ver a mi querido amo. 
Y era tan terrible y magnífico... Me gustaría haberle acompañado, 
¡vaya que sí! 

—¡Cierra la boca! —dijo la mujer del granjero— o no vivirás 
para comprobar si vuelve. 

El herrero oyó los aullidos. 
—Mal augurio —comentó complacido. 
Pasaron muchos días y no hubo nada nuevo. 
—Cuando no hay noticias, malo —dijo, y se puso a cantar. 
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Egidio el granjero llegó a la corte cansado y cubierto de polvo. 
Pero los caballeros, con sus pulidas armaduras y luciendo brillantes 
yelmos, se encontraban ya junto a sus caballos. La llamada del rey al 
granjero y su inclusión en la expedición habían molestado a los 
nobles, que se empeñaron en cumplir literalmente las órdenes 
recibidas y ponerse en marcha en cuanto Egidio llegara. El pobre 
hombre apenas tuvo tiempo para engullir unas sopas de vino antes de 
encontrarse de nuevo en camino. La yegua se sintió ofendida. Por 
fortuna no pudo expresar lo que pensaba del rey, que era algo 
altamente ofensivo. 

Estaba ya bien entrado el día. «Demasiado tarde para comenzar 
ahora la caza del dragón», pensó Egidio. Pero no fueron muy lejos. 
Los caballeros, una vez en camino, no mostraban ninguna prisa. 
Cabalgaban a su capricho, mezclados en desordenada hilera, 
caballeros, escuderos, siervos y jamelgos cargados con el bagaje, y 
Egidio el granjero arrastrándose detrás sobre su cansada yegua. 

Cuando llegó el atardecer, hicieron alto y montaron las tiendas. 
Nadie había tenido en cuenta al granjero, por lo que tuvo que tomar 
prestado lo que pudo. La yegua estaba indignada y se retractó de su 
alianza con la Casa de Augustus Bonifacius. 

Al día siguiente cabalgaron durante toda la jornada. Al tercero 
percibieron en la distancia las inciertas e inhóspitas montañas. Al 
poco se encontraron en regiones en las que la soberanía de Augustus 
Bonifacius era poco más que nominal. Cabalgaron entonces con 
mayores precauciones, y se mantuvieron agrupados. 

 
El cuarto día alcanzaron las Colinas Salvajes y los límites de las 

inquietantes tierras donde moraban, se decía, criaturas legendarias. 
De repente, uno de los que marchaban a la cabeza descubrió huellas 
ominosas sobre la arena, al lado de un riachuelo. Llamaron al 
granjero. 

—¿De qué son, maese AEgidius? —le preguntaron. 
—Huellas de dragón —contestó. 
—¡Ponte a la cabeza! —dijeron ellos. 
Así que cabalgaron hacia el oeste con Egidio el granjero al 

frente, y todas las anillas iban sonando sobre su jubón de cuero. Claro 
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que poco importaba, porque todos los caballeros marchaban hablando 
y riendo, y un juglar que con ellos iba entonaba una canción. De 
cuando en cuando se unían todos al estribillo, y lo cantaban juntos, 
muy alto y recio. Resultaba enardecedor, porque la canción era 
buena: había sido compuesta muchos años antes, en aquellos tiempos 
en que las batallas eran más frecuentes que los torneos. Pero era una 
imprudencia: todas las criaturas de la región se enteraron de su 
llegada y en todas las cavernas del oeste los dragones aguzaron las 
orejas. Ya no había ninguna posibilidad de sorprender al viejo 
Crisófilax dormitando. 

Cuando fortuitamente (o porque le vino en gana), se encontraron 
por fin bajo la sombra misma de la oscura montaña, la yegua de 
Egidio el granjero se puso a cojear. Habían comenzado a cabalgar por 
senderos empinados y pedregosos, ascendiendo con trabajo y 
creciente inquietud. Poco a poco se fue quedando rezagada en la fila, 
tropezando y renqueando con un aspecto tan patético y triste que al 
fin Egidio se sintió obligado a descabalgar y seguir a pie. Pronto se 
encontraron los últimos, entre las acémilas; pero nadie se enteró. Los 
caballeros iban discutiendo aspectos de protocolo y etiqueta que 
absorbían su atención. De otra forma hubieran notado que las huellas 
de dragón eran ahora numerosas y patentes. 

Habían llegado, en efecto, a los lugares que Crisófilax recorría 
con frecuencia o en los que descansaba después de su ejercicio diario 
al aire libre. Las colinas más bajas y los ribazos de ambos lados del 
camino aparecían pisoteados y requemados. Había muy poca hierba y 
los retorcidos muñones de brezos y aliagas destacaban ennegrecidos 
sobre amplias zonas de ceniza y tierra calcinada. Aquellos parajes 
habían sido durante muchos años el campo de esparcimiento del 
dragón. Sobre ellos se alzaba una oscura pared montañosa. 

Egidio iba preocupado por su yegua; pero contento de la excusa 
que le proporcionaba para no continuar tan destacado. No le había 
complacido en absoluto encabezar semejante cabalgata en aquellos 
lugares amenazadores y hostiles. Poco después se sintió mucho más 
contento aún, y tuvo razones para dar gracias a su fortuna (y a su 
yegua). Porque justo hacia mediodía (era la fiesta de la Candelaria y 
el séptimo día de viaje) Tajarrabos saltó de la vaina y el dragón de su 
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cubil. 
Sin aviso ni formalidad alguna, avanzó reptando para presentar 

batalla. Se abalanzó rugiente sobre ellos. Lejos de sus dominios no se 
había mostrado demasiado valiente, a pesar de su antiguo e imperial 
linaje. Pero ahora lo embargaba la ira, porque estaba luchando a las 
puertas mismas de su casa y en defensa de todos sus tesoros. Salió 
tras el reborde de una montaña como un torrente de rayos, con el 
estruendo de una galerna y una ráfaga de fuego relampagueante. 

La discusión sobre el protocolo quedó cortada en seco. Todos los 
caballos se apartaron a uno u otro lado, y algunos de los jinetes 
acabaron desmontados. Las acémilas, la impedimenta y los siervos 
dieron media vuelta y salieron corriendo. Ellos no albergaban duda 
alguna sobre el orden de prioridades. 

De pronto, una nube de humo los envolvió a todos y desde su 
interior el dragón cargó contra la cabeza de la fila. Varios caballeros 
resultaron muertos, sin tener ocasión de poder lanzar un desafío 
formal. Y varios otros derribados con caballo y todo. En cuanto a los 
demás, sus corceles decidieron por ellos, dando media vuelta y 
saliendo disparados, llevándose a sus dueños de buen grado o por 
fuerza. Bien es cierto que la mayoría lo estaba deseando. 

Pero la vieja yegua torda no se movió. Puede que temiera 
romperse las patas en el pedregoso y empinado sendero. Quizá se 
encontraba demasiado cansada para salir corriendo. Además, estaba 
profundamente convencida de que un dragón, cuando utiliza las alas, 
es más peligroso detrás de ti que delante, y se necesitaba más 
velocidad que un caballo de carreras para que la huida tuviese éxito. 
Por otro lado, ella había visto a este Crisófilax en ocasiones 
anteriores y recordaba cómo lo había perseguido por los campos y el 
río, allá en su tierra, hasta que cayó dominado en la calle mayor del 
pueblo. De forma que afianzó bien las cuatro patas y relinchó. Egidio 
el granjero estaba todo lo pálido que su tez le permitía, pero se 
mantuvo a su lado; no veía qué otra cosa podía hacer. 

 
Y así sucedió que el dragón, al cargar línea abajo, se encontró de 

sopetón a su viejo enemigo con Tajarrabos en la mano. Aquello era 
lo último que esperaba. Se desvió a un lado, como un enorme 
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murciélago, y se desplomó sobre el ribazo próximo al camino. Allí se 
presentó la yegua torda, olvidada casi de su cojera. Egidio, más 
envalentonado, se había encaramado a su lomo con toda premura. 

—Perdonad —dijo—, pero ¿estabais buscándome, por ca-
sualidad? 

—Ni mucho menos —dijo Crisófilax—. ¡Quién iba a pensar en 
encontraros aquí! Sólo había salido a volar un rato. 

—Entonces ha sido nuestra buena suerte la que nos ha guiado —
dijo Egidio—. Y es un placer para mí, porque yo sí os estaba 
buscando. Es más, tenemos un asuntillo pendiente; varios, para ser 
más precisos. 

El dragón pegó un bufido. Egidio levantó la mano para res-
guardarse del ardiente vapor, y con un destello Tajarrabos se 
proyectó hacia adelante, peligrosamente próxima al hocico del 
dragón Crisófilax. 

—¡Eh! —gritó, dejando de resoplar. Comenzó a temblar, re-
trocedió y se le heló todo su fuego interior—. ¿No habréis venido, 
supongo, a matarme, buen maese? —siseó. 

—No, no —dijo el granjero—. Yo no he dicho nada de matar. —
La yegua torda dio un respingo. 

—¿Qué hacéis, entonces, si me permitís la pregunta, con todos 
estos caballeros? —dijo Crisófilax—. Ellos siempre matan dragones, 
si no los matamos nosotros primero a ellos. 

—Yo no estoy haciendo nada ni tengo nada que ver con toda esa 
gente —dijo Egidio—. Y de todas formas, están ya todos muertos o 
se han dado a la fuga. ¿Qué pasa con lo que prometisteis en Epifanía? 

—¿Qué de qué? —dijo Crisófilax con ansiedad. 
—Lleváis casi un mes de retraso —dijo Egidio—, y el plazo está 

vencido. He venido a cobrar. Deberíais pedirme perdón por todas las 
molestias que he tenido que aguantar. 

—Desde luego, desde luego —dijo él—. Desearía que no os 
hubieseis molestado en venir. 

—Esta vez te costará hasta la última moneda, y sin trucos de 
mercachifle —dijo Egidio—, o morirás, y yo colgaré tu piel de la 
torre de la iglesia para que sirva de escarmiento. 

—¡Qué crueldad! —respondió el dragón. 
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—Un trato es un trato —dijo Egidio. 
—¿No puedo quedarme con un anillo o dos y una pizca de oro 

por pagar en efectivo? 
—Ni un botón de hojalata —dijo Egidio. 
Y así estuvieron durante un rato, regateando y discutiendo como 

la gente en el mercado. Sin embargo, el final fue el que os habréis 
imaginado; porque, digan lo que digan, pocos habían conseguido 
engañar nunca a Egidio el granjero en un regateo. 

El dragón se vio obligado a regresar a pie a su cubil, pues Egidio 
se puso a su costado, manteniendo muy cercana a Tajarrabos. El 
sendero, que zigzagueaba montaña arriba, era tan estrecho que 
apenas cabían los dos. La yegua subía justo detrás y parecía muy 
pensativa. 

Eran cinco millas, todo un paseo de dura marcha. Y Egidio 
caminaba con esfuerzo, soplando y resoplando, pero sin quitarle ojo 
al dragón. Por fin llegaron a la boca de la cueva, en el lado oeste de la 
montaña. Era enorme, negra y amenazadora, y sus puertas de cobre 
giraban sobre grandes pilares de hierro. Era patente que en tiempos 
hacía mucho olvidados había sido una morada rica y ostentosa, pues 
los dragones no levantan tales construcciones ni cavan semejantes 
galerías, sino que habitan, cuando les es posible, en los mausoleos y 
criptas de señores poderosos y gigantes de antaño. Las puertas de esta 
profunda mansión se abrieron de par en par, y a su sombra hicieron 
alto. Hasta entonces Crisófilax no había tenido oportunidad de 
escapar, pero al verse a las puertas de casa dio un salto y se dispuso a 
precipitarse dentro. 

Egidio el granjero lo golpeó de plano con la espada. 
—¡Ojo! —le dijo—. Antes de que entres quiero decirte una cosa. 

Si no sales pronto y con algo que merezca la pena, entraré a buscarte 
y para empezar te cortaré la cola. 

La yegua dio un resoplido. No podía imaginarse a Egidio 
bajando solo a la madriguera de un dragón ni por todo el oro del 
mundo. Pero Crisófilax estaba dispuesto a creerlo a la vista del brillo 
y filo de Tajarrabos. Y es posible que tuviese razón, y que la yegua, 
con toda su sabiduría, no hubiese comprendido aún la transformación 
de su amo. Egidio estaba ayudando a su propia suerte, y tras dos 
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encuentros comenzaba a imaginarse que no había dragón capaz de 
hacerle frente. 

Y bien, allí estaba Crisófilax otra vez al cabo de poquísimo 
tiempo, con veinte libras de a doce onzas en oro y plata y un cofre de 
anillos, collares y otras alhajas. 

—Aquí está —dijo. 
—¿Dónde? —inquirió Egidio—. Esto no es ni la mitad del pago, 

si es a lo que te refieres. Y juraría que tampoco la mitad de lo que 
posees. 

—¡No, no, por supuesto! —dijo el dragón, bastante inquieto al 
comprobar que el ingenio del granjero parecía haberse agudizado 
desde que se vieron en el pueblo—. ¡Claro que no! Pero no puedo 
sacarlo todo de una vez. 

—Ni de dos, aseguraría yo —dijo Egidio—. Entra de nuevo, y 
vuelve rápido, o te haré probar el acero de Tajarrabos. 

—¡No! —protestó el dragón. Y se lanzó cueva adentro, vol-
viendo a salir a toda velocidad. 

—Aquí tenéis —dijo Crisófilax, colocando en el suelo una 
enorme cantidad de oro y dos cofres de diamantes. 

—Ahora inténtalo otra vez —dijo el granjero—. Pero inténtalo 
con más ganas. 

—¡Qué crueldad, qué crueldad! —dijo el dragón mientras volvía 
al interior una vez más. 

Para entonces, la yegua torda comenzaba a mosquearse por su 
cuenta. 

«¿Quién va a llevar a casa toda esa carga tan pesada, me pre-
gunto yo?», pensaba. Y echó una mirada tan larga y triste a las 
talegas y cofres que el granjero adivinó su inquietud. 

—No te preocupes, muchacha —dijo—. Obligaremos al viejo 
reptil a hacer el porte. 

—¡Piedad! —dijo el dragón, que había alcanzado a oír aquellas 
palabras cuando salía de la cueva por tercera vez, más cargado que 
nunca y con gran cantidad de ricas joyas semejantes a fuegos rojos y 
verdes—. ¡Piedad! Llevar todo esto será mi muerte, y no podría 
cargar un solo fardo más así me matéis. 

—Entonces hay todavía más, ¿no es cierto? —dijo el granjero. 
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—Sí. Lo suficiente como para seguir viviendo con dignidad. 
Por una vez, cosa extraordinaria, se acercaba a la verdad, y le 

resultó provechoso. 
—Si me dejáis lo que queda —dijo con gran astucia—, seré 

siempre vuestro amigo. Y llevaré todo este tesoro a casa de vuestra 
señoría, y no a la del rey. Y lo que es más, os ayudaré a conservarlo. 

Sacó entonces el granjero un palillo de dientes con la mano 
izquierda, y se tomó un minuto de profunda reflexión. 

—¡De acuerdo! —dijo al fin, mostrando una discreción laudable. 
Un caballero se habría mantenido en sus trece para conseguir 

todo el botín, y lo hubiera logrado, aunque cargando además con una 
maldición. Era casi seguro que, si Egidio empujaba al reptil a la 
desesperación, éste se revolvería al final y presentaría batalla, con o 
sin Tajarrabos. En cuyo caso Egidio, de no resultar él mismo muerto, 
se vería obligado a matar a su hipotética acémila y dejar la mayor 
parte de sus ganancias en la montaña. 

Bien, ya había tomado la decisión. El granjero se llenó los 
bolsillos de joyas, no fuese a salir algo mal, y colocó una pequeña 
carga sobre la yegua. Todo lo demás lo ató a la espalda de Crisófilax 
en cofres y talegas, hasta que éste pareció el carro de mudanzas de 
palacio. No había posibilidad de que se escapara volando, porque la 
carga era demasiado grande y Egidio le había amarrado las alas. 

«Esta cuerda ha resultado ser extremadamente útil, en medio de 
todo», pensó, y se acordó con gratitud del párroco. 

De modo que el dragón salió trotando entre soplido y resoplido, 
con la yegua pisándole los talones y el granjero enarbolando la 
brillante y amenazadora Tajarrabos. No se atrevió a intentar ningún 
truco. 

A pesar de la carga, la yegua y el dragón fueron más veloces al 
regreso que la cabalgata a la venida. Porque Egidio el granjero tenía 
prisa (y no era la razón de menos peso que escasease la comida en 
sus alforjas). Tampoco confiaba mucho en Crisófilax, después de 
haber quebrantado juramentos y compromisos solemnes, y se 
preguntaba cuánto más podría avanzar de noche sin peligro de muerte 
o de pérdidas irreparables. Pero antes de que oscureciese la suerte lo 
favoreció una vez más, porque dieron alcance a media docena de 
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siervos y acémilas que habían salido huyendo y ahora se encontraban 
perdidos en las Colinas Salvajes. Sorprendidos al verle, escaparon 
llenos de temor; pero Egidio los llamó a voces. 

—¡Eh, muchachos! —dijo—. ¡Volved! Tengo un trabajo para 
vosotros, y buenas soldadas mientras dure este viaje. 

Entraron, pues, a su servicio, contentos de tener un guía y de que 
su sueldo llegase ahora con mayor regularidad de lo que había sido 
costumbre. A partir de entonces la cabalgata la formaron siete 
hombres, seis acémilas, una yegua y un dragón; y Egidio comenzó a 
sentirse como un lord y a hincharse como un pavo. Se detuvieron lo 
menos posible. Por la noche Egidio amarró el dragón a cuatro 
estacas, una para cada pata, y organizó turnos de tres hombres para 
que lo vigilasen. La yegua torda durmió con un ojo abierto, no fuera 
que los hombres intentasen por su cuenta algún truco. 

 
Al cabo de tres días llegaron a los límites de su propio territorio, 

y su llegada causó un estupor y conmoción como pocas veces se 
había visto de costa a costa. En la primera aldea en que pararon les 
sirvieron comida y bebida gratis, y la mitad de los mozos quisieron 
unirse al cortejo. Egidio escogió una docena de jóvenes de buen 
porte. Les prometió sueldos saneados y les compró las mejores 
monturas que pudo encontrar. Comenzaba a pensar en el futuro. 

Tras descansar allí un día, partió de nuevo seguido de su 
renovada escolta. Cabalgaban entonando canciones en su honor, que, 
aunque improvisadas, a él le sonaban a música celestial. Algunas 
gentes lo aclamaban y otras se alborozaban. Era un espectáculo 
alegre y sorprendente a la vez. 

Al poco, Egidio el granjero viró hacia el sur y puso rumbo a su 
casa sin llegarse a la corte ni enviar ningún mensaje. Pero la noticia 
del regreso de maese AEgidius se extendió como un incendio bajo el 
viento del oeste, y causó gran sorpresa y confusión. Porque su 
llegada coincidió con los últimos ecos de un decreto real, que 
ordenaba a todas las villas y pueblos guardar luto por la pérdida de 
aquellos valientes caballeros en el paso de las montañas. 

Por doquiera que Egidio iba se olvidaba el luto, se lanzaban las 
campanas al vuelo y la gente se agolpaba a la vera del camino, 
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gritando y agitando gorros y pañuelos. Y abucheaban de tal forma al 
pobre dragón que empezó a arrepentirse del trato que había hecho. 
Aquello resultaba de lo más humillante para alguien de antiguo e 
imperial linaje. Cuando llegaron a Ham, todos los perros le ladraron 
con desprecio; todos menos Garm, que sólo tenía ojos, orejas y nariz 
para su amo. La verdad es que casi perdió la cabeza, e iba dando 
volteretas a todo lo largo de la calle. 

Ham, por supuesto, deparó al granjero una bienvenida ex-
traordinaria; pero probablemente nada le agradó más que encontrar al 
molinero sin una pulla que llevarse a la boca, y al herrero 
completamente desorientado. 

—Aquí no se ha terminado todo. Recordad mis palabras —dijo. 
Pero no encontró nada peor que pronosticar y movió la cabeza 

con pesadumbre. Egidio, con sus seis hombres, la docena de garridos 
mozos, el dragón y demás, subió colina arriba y allí permaneció 
durante algún tiempo. Sólo el párroco recibió una invitación para 
visitarlo en casa. 

 
Pronto llegaron las noticias a la capital y la gente, olvidando el 

luto oficial e incluso sus propios quehaceres, se echó a la calle. Todo 
eran voces y algarabía. 

El rey se encontraba en su mansión, mordiéndose las uñas y 
mesándose la barba. Entre el desconsuelo y la rabia (y la preocu-
pación financiera) se había puesto de un humor tan negro que nadie 
se atrevía a hablarle. Por fin el jolgorio de la calle llegó a sus oídos. 
Aquello no sonaba a lamentaciones ni a llanto. 

—¿A qué se debe todo ese ruido? —preguntó el rey—. Ordenad 
a la gente que se vaya a sus casas y que guarden decentemente el 
luto. Esto parece un mercado de aves. 

—El dragón ha vuelto, señor —le contestaron. 
—¿Qué? —dijo el rey—. Reunid a todos los caballeros, o lo que 

quede de ellos. 
—No hay necesidad, milord —contestaron—. Con maese 

AEgidius a sus espaldas, el dragón es la docilidad misma. Por lo 
menos, así se nos ha informado. Las noticias acaban de llegar y son 
contradictorias. 
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—¡Dios bendito! —dijo el rey, visiblemente aliviado—. Y 
pensar que habíamos ordenado celebrar pasado mañana un oficio 
fúnebre por ese individuo. ¡Que lo supriman! ¿Hay alguna noticia de 
nuestro tesoro? 

—Los informes hablan de una auténtica montaña, señor —
contestaron. 

—¿Cuándo llegará? —preguntó el rey con ansiedad—. Un buen 
hombre ese AEgidius. ¡Pasadle a nuestra presencia en cuanto llegue! 

Se produjo una cierta demora a la hora de responder. Por último, 
alguien se armó de valor y dijo: 

—Perdonad, señor, pero hemos oído que el granjero se ha 
desviado hacia su casa. Sin duda se apresurará a presentarse aquí tan 
pronto como se halle convenientemente ataviado. 

—Sin duda —dijo el rey—. Pero ¡mal haya su atuendo! No tenía 
excusa para irse a casa sin rendir cuentas. Estamos muy disgustados. 

 
La primera oportunidad llegó y pasó, al igual que muchas otras. 

De hecho, Egidio llevaba ya una semana larga en casa y la corte no 
había recibido aún noticias o mensajes suyos. 

Al décimo día la ira del rey estalló. 
—¡Mandad traer a ese individuo! —dijo; y fueron a buscarlo. 

Costaba un día de duro cabalgar llegar a Ham, y otro tanto volver. 
—¡No quiere venir, señor! —anunció un tembloroso mensajero 

al cabo de dos días. 
—¡Rayos del cielo! —tronó el rey—. ¡Mandadle que se presente 

el próximo martes, o lo meteré en prisión de por vida! 
—Perdonad, señor, pero aun así se niega a venir —explicó un 

acongojadísimo mensajero tras regresar solo el martes. 
—¡Diez mil truenos! —exclamó el rey—. ¡Encerrad inme-

diatamente a ese individuo! Mandad ahora mismo a unos cuantos 
hombres para que traigan encadenado a ese patán —gritó a los que se 
encontraban a su alrededor. 

—¿Cuántos...? —tartamudearon—. Está el dragón y... 
Tajarrabos y... 

—¡Y majaderías y bobadas! —dijo el rey. 
Luego mandó traer su caballo blanco, reunió a sus caballeros (o 
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lo que quedaba de ellos) y una compañía de hombres de armas, y 
partió al galope con fiera rabia. Toda la gente salió de sus casas 
sorprendida. 

Pero Egidio el granjero se había convertido en algo más que un 
héroe: era el ídolo local; y la gente no vitoreó al paso de los 
caballeros y hombres de armas, aunque aún se descubrieron ante el 
rey. A medida que se acercaban a Ham el ambiente se hacía más 
sombrío; en algunos pueblos los vecinos se encerraron en sus casas y 
no se dejaron ver. 

Aquello transformó la ira ardiente del rey en fría cólera. Su 
aspecto era torvo cuando llegó al galope hasta el río tras el que se 
encontraban Ham y la casa del granjero. Había pensado prender 
fuego al lugar. Pero allí estaba Egidio el granjero, en el puente, sobre 
su yegua torda y con Tajarrabos al puño. No había nadie más a la 
vista, a excepción de Garm, echado sobre el camino. 

—¡Buenos días, señor! —dijo Egidio, alegre como unas pascuas 
y sin esperar a que le dirigiesen la palabra. 

El rey le lanzó una fría mirada. 
—Tus maneras no son las más apropiadas ante Nos —dijo—, 

pero eso no te excusa de presentarte cuando se te llama. 
—No pensaba hacerlo, señor. Eso es todo —dijo Egidio—. 

Tengo asuntos propios en los que ocuparme, y ya he desperdiciado 
mucho tiempo en vuestro servicio. 

—¡Diez mil truenos! —contestó el rey, otra vez rojo de ira—. 
¡Al diablo contigo y tu insolencia! Después de esto no obtendrás 
recompensa alguna y serás muy afortunado si escapas a la horca. 
Porque te haré ahorcar a menos que supliques nuestro perdón aquí y 
ahora y nos devuelvas la espada. 

—¿Cómo? —dijo Egidio—. Reconozco que ya he recibido mi 
premio. «Lo que se da no se quita», decimos aquí. Y estoy seguro de 
que Tajarrabos está mejor en mis manos que en las de vuestra gente. 
Y, por cierto, ¿a qué se debe tanto caballero y soldado? Si venís de 
visita, con menos hubieseis sido bien recibidos. Si queréis llevarme, 
os harán falta muchos más. 

El rey se sofocó; los caballeros se pusieron muy colorados y 
bajaron los ojos al suelo. Algunos de los hombres de armas que se 
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encontraban a espaldas del monarca se permitieron una sonrisa. 
—¡Dame mi espada! —gritó el rey, recuperando la voz, pero 

olvidando el plural mayestático. 
—¡Dadnos vuestra corona! —dijo Egidio: una afirmación 

inusitada, como nunca hasta entonces se había oído en todos los días 
del Reino Medio. 

—¡Rayos del cielo! ¡Atrapadlo y atadlo! —gritó el rey justa-
mente encolerizado por lo que había oído—. ¿A qué esperáis? 
¡Prendedlo o matadlo! 

Los soldados avanzaron. 
—¡Socorro, socorro, socorro! —aulló Garm. 
Justo en aquel momento de debajo del puente asomó el dragón. 

Había permanecido sumergido, oculto en el extremo más lejano. A la 
sazón dejaba escapar un terrible chorro de vapor, pues había tragado 
muchos galones de agua. Inmediatamente se formó una densa niebla 
en la que sólo se veían los ojos rojos del dragón. 

—¡Volved a casa, estúpidos —bramó—, o acabaré con vosotros! 
En el paso montañoso yacen fríos ya muchos caballeros, y pronto 
habrá más en el río. ¡Todos los corceles y hombres del rey! —rugió. 

Entonces saltó hacia adelante y clavó su garra en la blanca 
montura del monarca, que salió galopando como los diez mil truenos 
que su amo mencionaba tan a menudo. Los otros caballos lo 
siguieron con la misma celeridad: algunos ya se las habían visto antes 
con el dragón y no guardaban buen recuerdo. Los hombres de armas 
se dispersaron como Dios les dio a entender en todas las direcciones 
menos la de Ham. 

El caballo blanco, que sólo tenía algunos rasguños, no logró ir 
muy lejos. El rey lo obligó pronto a dar la vuelta. Todavía podía 
gobernar su caballo; y nadie iba a decir que temía a alguien en este 
mundo, hombre o dragón. Para cuando volvió, ya se había disipado la 
niebla, al igual que los caballeros y soldados. Ahora las cosas 
presentaban otro aspecto, con el rey completamente solo dirigiendo la 
palabra a un resuelto granjero, que para colmo contaba con 
Tajarrabos y el dragón. 

Pero la entrevista no sirvió de nada. El granjero Egidio era 
obstinado. No estaba dispuesto a ceder, aunque tampoco a luchar, por 
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más que el rey lo retó a combate singular allí y en aquel momento. 
—No, milord —dijo riéndose—. Volved a casa y calmaos. No 

quiero haceros daño, pero será mejor que os marchéis o no podré 
responder por el dragón. ¡Buenos días! 

Y así dio fin la Batalla del Puente de Ham. El rey no vio nunca 
ni un penique del tesoro ni recibió disculpa ninguna de Egidio el 
granjero, que comenzaba a tener un concepto más elevado de sí 
mismo. Lo que es más, desde aquel día terminó la influencia del 
Reino Medio en aquella zona. En un radio de muchas millas la gente 
aceptó a Egidio como señor. El rey, con todos sus títulos, no pudo 
conseguir ni un solo hombre que luchase contra el rebelde AEgidius, 
que había pasado a ser el ídolo del país y protagonista de baladas; y 
resultó imposible silenciar todas las canciones que celebraban sus 
gestas. La preferida era aquella que recordaba, en cien pareados 
épico-cómicos, el encuentro sobre el puente. 

Crisófilax permaneció largos años en Ham para beneficio de 
Egidio, porque todo el mundo respeta al que posee un dragón 
domesticado. Se le había acomodado, con permiso del párroco, en el 
granero de los diezmos, donde lo custodiaban los doce robustos 
jóvenes. De esta forma nació el primero de los títulos de Egidio: 
Dominus de Domito Serpente, que en lengua vulgar quiere decir 
Señor del Reptil Domado. Como tal se le reconoció en muchos 
lugares; pero aún pagaba un tributo simbólico al rey: seis rabos de 
buey y un jarro de cerveza, que debía entregar el día de San Matías, 
aniversario del encuentro en el puente. Al poco, sin embargo, cambió 
el título de Señor por el de Conde, y el Condado del Reptil Domado 
fue en verdad muy extenso. 

Después de algunos años se convirtió en el Príncipe Julius 
AEgidius y dejó de pagar el tributo. Porque Egidio, que era in-
mensamente rico, se había construido un palacio de gran magni-
ficencia y había reunido un poderoso contingente de hombres de 
armas. Tenía una apariencia elegante y galana, ya que su atuendo era 
el mejor que podía encontrarse en el mercado. Cada uno de los doce 
garridos mozos ascendió a capitán. Garm tenía un collar de oro, y 
mientras vivió pudo vagar a sus anchas, feliz y orgulloso, e insufrible 
para sus congéneres. Esperaba que los demás perros le otorgasen el 
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respeto que engendraba el temor y magnificencia de su amo. La 
yegua torda vivió en paz el resto de sus días, sin dejar nunca entrever 
sus pensamientos. 

Por fin Egidio llegó a rey, por supuesto, rey del Pequeño Reino. 
Fue coronado en Ham con el nombre de AEgidius Draconarius; pero 
se le conocía más bien como el Buen Egidio del Dragón. Como la 
lengua vernácula se puso de moda en la corte, no utilizó el latín en 
ninguno de sus discursos. Su mujer resultó una reina de amplio 
relieve y majestad, y llevó con mano firme la economía doméstica. 
No había modo de buscarle la vuelta a la Reina Águeda; y se 
comprende, si se tiene en cuenta el volumen de la dama. 

Y así Egidio se hizo por fin viejo y venerable, con una barba 
blanca que le llegaba hasta los pies y una corte respetable (en la que 
el mérito con frecuencia recibía su recompensa) y una orden de 
caballería completamente nueva: los Guardianes del Dragón, con este 
animal por emblema. Los doce jóvenes garridos fueron los miembros 
fundadores. 

Hay que admitir que en gran medida Egidio debió su en-
grandecimiento a la suerte, aunque también demostró sentido común 
a la hora de sacarle partido. Tanto la fortuna como el buen sentido lo 
acompañaron hasta el fin de sus días para cumplido beneficio de sus 
amigos y vecinos. Compensó con munificencia al párroco, e incluso 
el herrero y el molinero tuvieron su parte. Porque Egidio podía 
permitirse el lujo de ser generoso. Pero tan pronto como llegó a rey, 
dictó una ley severísima contra las profecías de mal agüero e hizo de 
la molienda un monopolio real. El herrero cambió su trabajo por el de 
enterrador, pero el molinero se convirtió en un obsequioso servidor 
de la Corona. El párroco llegó a obispo y estableció su sede en la 
iglesia de Ham, tras una adecuada ampliación. 

 
Aquellos que viven todavía en las tierras del Pequeño Reino en-

contrarán en esta historia el verdadero origen de los nombres que 
algunas ciudades y pueblos tienen en nuestro tiempo. Pues los 
entendidos en estas materias nos informan que Ham, la ciudad 
principal del nuevo reino, a causa de una natural confusión entre el 
Señor de Ham y el Señor de Tame, fue al fin conocida por este 
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último nombre, que retiene hasta el día de hoy; Thame sin una h es 
un error injustificable. Los Draconarii (guardianes del dragón) 
edificaron en honor de éste, origen de su fortuna y fama, una gran 
mansión a unas cuatro millas al oeste de Tame, sobre el lugar en que 
Egidio y Crisófilax se habían encontrado por primera vez. En todo el 
reino se conoció aquel lugar como Aula Draconaria, o en lengua 
vernácula Palacio del Dragón, en recuerdo del rey y su estandarte. 

La faz de la tierra ha cambiado desde entonces y han surgido y 
se han eclipsado muchos reinos; han caído los árboles y los ríos han 
modificado su curso; sólo quedan las montañas y aun éstas 
erosionadas por los vientos y las lluvias... Pero en los días de que 
habla esta historia el Palacio del Dragón fue Sede Real y el estandarte 
con su figura ondeaba sobre los árboles. Y la vida transcurrió allí 
alegre y feliz mientras Tajarrabos permaneció sobre la tierra. 

 
 
Epílogo 
 
Una y otra vez Crisófilax pedía la libertad; y su alimentación 

resultaba demasiado costosa, ya que continuaba creciendo, pues los 
dragones lo hacen a lo largo de toda su vida, lo mismo que los 
árboles. Así que después de unos cuantos años, cuando Egidio ya se 
sintió seguro en el trono, dejó al pobre reptil volver a su casa. Se 
separaron con manifestaciones de mutua estima y un pacto de no 
agresión por ambas partes. En lo más negro de su corazón el dragón 
sentía por Egidio toda la simpatía que uno de su especie puede sentir 
hacia los demás. Después de todo estaba Tajarrabos. Podían haberle 
quitado la vida con facilidad, e incluso todo su botín. Porque 
resultaba que aún tenía un buen montón de riquezas en su cueva, 
como Egidio había sospechado. 

Emprendió su vuelo de regreso hacia las montañas, lento y 
trabajoso, pues las alas se le habían entumecido con tan larga 
inactividad, y su tamaño y su caparazón habían crecido enorme-
mente. Una vez en casa echó a la calle a un joven dragón que había 
tenido la temeridad de establecerse en ella mientras Crisófilax estaba 
fuera. Se cuenta que el fragor de la pelea se oyó por toda Venedotia. 



 

151

Cuando terminó de devorar con gran satisfacción a su derrotado 
oponente, se sintió mejor y se mitigaron las cicatrices de su 
humillación, y durmió durante un largo período. Despertó por fin 
súbitamente e inició la búsqueda del mayor y más estúpido de los 
gigantes, que había comenzado todo el asunto una noche de verano, 
hacía ya mucho tiempo. Le dijo lo que pensaba de él, y el pobre 
individuo se quedó todo apabullado. 

—Un trabuco, ¿eh? —dijo rascándose la cabeza—. Yo creí que 
eran tábanos. 

 
Finis 
 
o en idioma vernáculo 
 
FIN 
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LAS AVENTURAS DE TOM BOMBADIL 
y otros poemas del Libro Rojo 
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PRÓLOGO 

 
Hay en el Libro Rojo gran cantidad de poemas. Algunos de ellos 

se incluyeron en la narración de la Caída del Señor de los Anillos, o 
en los relatos y crónicas a ella añadidos; muchos más se hallan en 
hojas sueltas, mientras que algunos están anotados descuidadamente 
en los márgenes y espacios en blanco. La mayoría de estos últimos 
carece de sentido, y ahora resultan ininteligibles incluso cuando es 
posible leerlos; o son sólo fragmentos recordados a medias. Los 
números 4, 11 y 13 fueron extraídos de dichos marginalia; aunque 
quizá el carácter de este grupo podría ilustrarse mejor con el garabato 
que se encuentra en la página que contiene el poema «Cuando el 
invierno comienza a morder»: 

 
Tanto revolotea al viento la veleta 
que no puede tener aun erguida la cola; 
tanto padece el frío la pobre gallineta 
que no puede cascar una vil caracola. 
«Mi situación es dura», gime la gallineta, 
y «todo es vanidad» contesta la veleta; 
y comienzan las dos su triste batahola. 

 
La presente selección ha sido hecha sobre el conjunto de las 

piezas más antiguas, referidas en su mayoría a leyendas y bromas de 
la Comarca hacia el fin de la Tercera Edad; aparentemente 
compuestas por Hobbits, en particular por Bilbo y sus amigos, o por 
sus descendientes inmediatos. Sin embargo, rara vez hay indicación 
de quién es el autor. Se advierte que los poemas no incluidos en la 
narración fueron escritos por diversas manos, y probablemente 
provienen de la tradición oral. 

En el Libro Rojo se dice que el n.° 5 es obra de Bilbo, y el n.° 7 
de Sam Gamyi. El n.° 8 está señalado SG, y la atribución puede 
aceptarse como válida. El n.° 12 también dice SG, aunque Sam puede 
a lo sumo haber retocado una pieza más antigua de los bestiarios 
tradicionales que parecen haber agradado a los Hobbits. En El Señor 
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de los Anillos, Sam asegura que el n.° 10 era tradicional en la 
Comarca. 

El n.° 3 es un ejemplo de otro tipo de poema que, al parecer, 
causaba gracia a los Hobbits: un relato rimado que regresa al 
comienzo, y que por lo tanto puede ser recitado hasta la exasperación 
(del oyente). Se encuentran varios ejemplos en el Libro Rojo, pero 
los demás resultan simples o inmaduros. Con mucho, el n.° 3 es el 
más largo y elaborado. Evidentemente, es obra de Bilbo. Ello está 
indicado por su obvia relación con el largo poema recitado por el 
mismo Bilbo, como obra propia, en la casa de Elrond. Siendo en su 
origen una «rima sin sentido», en la versión de Rivendel se encuentra 
transformado, y aplicado, de un modo algo incongruente, a las 
leyendas alto-élficas y númenoreanas de Eárendil. Probablemente sea 
porque Bilbo había inventado sus esquemas métricos, y estaba 
orgulloso de ellos. Estos esquemas no aparecen en otras obras del 
Libro Rojo. La versión más antigua, que es la reproducida aquí, debe 
pertenecer a los primeros tiempos después de que Bilbo regresara de 
su viaje. Aunque se advierte la influencia de las tradiciones élficas, 
éstas no están tratadas con seriedad, y los nombres utilizados 
(Derrilyn, Thellamía, Belmaría, Aerie) son simples inventos al estilo 
élfico, pero de ningún modo son élficos. 

En otras piezas se nota la influencia de los sucesos acaecidos al 
final de la Tercera Edad, así como también la ampliación de los 
horizontes de la Comarca producto del contacto con Rivendel y 
Gondor. Tanto el n.° 6 (aunque aquí esté ubicado junto al poema del 
Hombre de la Luna, compuesto por Bilbo) como el último (n.° 16) 
deben tener su origen último en Gondor. Evidentemente, se basan en 
tradiciones de los Hombres, en tanto que habitantes de las costas y 
familiarizados con los ríos que desembocan en el Mar. De hecho, el 
n.° 6 menciona Bel/alas (la ventosa bahía de Bel), y la Atalaya 
Marina, Tirith Aear, de Dol Am-roth. El n.° 16 menciona los Siete 
Ríos1 que desembocan en el Mar en el Reino del Sur, y contiene un 
nombre en la lengua de Gondor, en su forma alto-élfica: Fíriel, mujer 

                                                           
1 Lefnui, Morthond-Kiril-Ringló, Gilrain-Sernui y Anduin. 
 



 

156

mortal.2 En Playa Larga y en Dol Amroth hubo muchas tradiciones 
acerca de las antiguas moradas de los Elfos y acerca del puerto en la 
boca del Morthond desde el cual navegaban los «barcos hacia el 
Oeste», en una época tan lejana como la de la caída de Eregion en la 
Segunda Edad. Estas dos obras, por lo tanto, son reelaboraciones de 
material del Sur, aunque el material pueda haber llegado hasta Bilbo 
a través de Rivendel. El n.° 14 también depende de la tradición de 
Rivendel, y parece contener ecos del relato númenoreano de Túrin y 
Mím el Enano. 

Los números 1 y 2 evidentemente provienen de Los Gamos. 
Demuestran un conocimiento de ese país, y también del Valle, el 
valle boscoso del Tornasauce,3 que difícilmente tuviera un Hobbit 
que viviera al oeste de Marjala. También demuestra que los 
habitantes de Los Gamos conocían a Bombadil,4 aunque sin duda 
entendían tan poco sus poderes como la gente de la Comarca los de 
Gandalf: ambos eran considerados personajes benévolos, quizá 
misteriosos e impredecibles, pero aun así cómicos. El poema n.° 1 es 
más antiguo, y está compuesto de diferentes versiones de leyendas 
relacionadas con Bombadil que circulaban entre los Hobbits. El 
humor de Tom se transforma aquí en burla hacia sus amigos, que lo 
tratan de una manera divertida (aunque teñida con algo de miedo); 
pero probablemente fue compuesta en una época muy posterior, 
después de la visita de Frodo y sus compañeros a la casa de 
Bombadil. 

                                                           
2 Este nombre perteneció a una princesa de Gondor, a través de quien Aragorn proclamaba 
descender de la línea meridional. También era el nombre de una hija de Elanor, hija a su vez 
de Sam; pero ese nombre, si es que está conectado con el poema, debe haberse derivado de 
él; no puede haber surgido en la Frontera Oeste. 
 
3 Grindmuro era un pequeño muelle sobre la ribera norte del Torna-sauce; estaba fuera 
de la Cerca, y estaba bien protegido y vigilado por un grind o valla que se extendía 
incluso hasta el lecho del río. Espino (Colina del Zarzal) era una caserío ubicado sobre 
un terreno elevado tras el muelle, en una lengua de tierra estrecha, entre el fin de la 
Cerca Alta y el Brandivino. En Mithe, la desembocadura del Río de la Comarca, había 
un desembarcadero, desde el cual bajaba un sendero hacia Hoya del Bajo que seguía 
hacia el Pontón y pasaba por Junquera y Cepeda. 
 
4 De hecho, probablemente fueron ellos mismos quienes le dieron ese nombre (es una forma 
típica de Los Gamos), que se debe haber añadido a los muchos que ya tenía. 
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Los versos aquí presentados, de origen hobbit, gustan de las 
palabras extrañas, y de los trucos métricos y de rima; en su inge-
nuidad, los Hobbits evidentemente consideraban estas cosas como 
virtudes o gracias, aunque indudablemente se trata de meras 
imitaciones de prácticas élficas. También son (al menos en su 
superficie) livianos y frivolos, aunque a veces dejan la incómoda 
sospecha de que allí hay algo más de lo que se ofrece a simple vista. 
El n.° 15, cuyo origen es innegablemente hobbit, es una excepción. 
Es la pieza más tardía, y pertenece a la Cuarta Edad; pero se lo 
incluye aquí porque alguien anotó en su encabezamiento «El 
Ensueño de Frodo». Esto es digno de mención, y, pese a que es poco 
probable que el poema haya sido escrito por Frodo mismo, el título 
muestra que se lo asoció con los sueños de oscuridad y desesperación 
que lo visitaron en marzo y octubre durante sus últimos tres años. 
Pero había de hecho otras tradiciones referidas a Hobbits que fueron 
atacados por esta «locura de aventuras»; y, si alguna vez regresaban, 
se volvían misteriosos e intratables. El pensamiento del Mar nunca 
dejaba de estar presente en el trasfondo de la imaginación hobbit; 
pero el sentimiento que prevalecía en la Comarca a fines de la 
Tercera Edad era de miedo y desconfianza hacia todo conocimiento 
élfico, y en verdad ese sentimiento no fue del todo erradicado por los 
sucesos y cambios con que terminó esa Edad. 
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1 

LAS AVENTURAS DE TOM BOMBADIL 
 

Tom Bombadil el viejo era un alegre tipo;  
chaqueta azul brillante, zapatos amarillos,  
de verde cinturón, las calzas de buen cuero,  
y una pluma de cisne sujeta en el sombrero.  
Vivía en la Colina; por allí el Tornasauce  
de su fuente yerbosa se escurría hacia el valle. 
 
El viejo Tom cruzaba los prados en verano  
haciendo a las abejas cosquillas con la mano,  
recogiendo ranúnculos, corriendo tras las sombras,  
sentado en la ribera durante horas y horas. 
 
En el agua su barba se había sumergido:  
Baya de Oro, la hija de la Mujer del Río,  
tiró de sus cabellos y allá que fue, arrastrado,  
a hundirse entre burbujas, nenúfares abajo. 
 
«¡Eh, Tom Bombadil! Dime, ¿adonde te diriges?», 
le dijo Baya de Oro. «Tus burbujas afligen 
a peces escamosos y a pardas ratas de agua, 
¡y al somormujo asustas, y tu sombrero empapas!» 
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«Simpática doncella, el sombrero has de darme», 
le respondió Tom Bombadil. «No quiero ya mojarme. 
¡Sumérgete! ¡A dormir a las oscuras charcas  
bajo raíz de sauce, pequeña dama de agua!» 
 
A la profunda casa de su madre volvía  
la joven Baya de Oro. Mas Tom no la seguía.  
En la raíz del sauce sentóse a la solana  
secándose las botas y la pluma embarrada. 
 
Allí el Viejo Hombre-Sauce se despertó y cantaba,  
adormeciendo a Tom con su vaivén de ramas;  
lo aferró en una grieta, se cerró la abertura,  
atrapando a Tom Bombadil, sombrero, botas, pluma. 
 
«¿Qué es lo que te has creído? Tom Bombadil el viejo,  
¿me espías en mi tronco, mirando cómo bebo  
en mi hogar de madera, con esa pluma tuya,  
haciéndome cosquillas, calándome cual lluvia?» 
 
«¡Atiende, Viejo Sauce, permíteme salir!  
Estoy aquí muy tieso, no son ningún cojín  
tus torcidas raíces. ¡Agua de río bebe!  
¡Como la Hija del Río de nuevo calla y duerme!» 
 
Liberó el Hombre-Sauce a Tom que así le hablaba;  
cerró su hogar de leña, crujiendo se quejaba,  
murmuraba en su árbol. Ya fuera de su cárcel  
Tom iba caminando, subiendo el Tornasauce.  
Bajo aleros del bosque a escuchar se sentaba;  
en las ramas los pájaros gorjeaban y silbaban.  
Iban las mariposas con sus leves temblores;  
caía ya la tarde. Llegaron nubarrones. 
 
Se apresuró el buen Tom, pues la lluvia vibraba,  
salpicando de anillos el río que pasaba;  
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sacudía las hojas el helado aguacero,  
y Tom halló refugio en un hondo agujero. 
 
Salió el viejo Tejón con su frente nevada,  
sus negros ojos torpes. En la colina hurgaba 
 con su mujer e hijos. A Tom por la chaqueta  
tomaron, y a sus túneles llevaron bajo tierra. 
 
En su casa secreta decían con placer:  
«¡Tom Bombadil, aja! ¿Dónde fuiste a caer  
irrumpiendo en la puerta? Tejones te atraparon,  
y ya nunca sabrás por qué senda has bajado». 
 
«Veamos, Tejón viejo, ¿oyes lo que te digo?  
¡Muéstrame la salida! Llevo prisa, mi amigo.  
¡Enséñame la puerta entre zarzas y rosas;  
después limpia tus uñas y tu nariz terrosa!  
¡Y duérmete de nuevo en tu cojín de paja,  
como Baya de Oro, cual el Sauce descansa!» 
 
Dijeron los Tejones: «¡Te pedimos perdón!»,  
y a su jardín de espinas condujeron a Tom.  
Volvieron a esconderse, inquietos y temblando.  
Cerrando cada puerta, siguieron escarbando. 
 
Ya no llovía fuera, y Bombadil reía, 
en la tarde estival a su casa volvía; 
dio la vuelta a la llave, y ya el postigo alzaba. 
En torno a la candela las polillas danzaban; 
vio Tom por la ventana despertar las estrellas, 
y hundirse hacia al oeste la tenue luna nueva. 
 
Llegó la oscuridad. Tom encendió una vela  
y giró el picaporte tras subir la escalera.  
«¡Tom Bombadil! ¡Bu-hú! ¿Qué te trajo la noche?  
Al viejo Tumulario olvidaste en su monte,  
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cercado allá en la cumbre por círculos de piedra.  
Otra vez anda suelto, verás cómo te entierra.  
Aquí estoy, tras la puerta. ¡Ahora al fin te tengo!  
Pobre Tom, frío y pálido quedarás al momento.» 
 
«¡Vete, cierra la puerta y nunca jamás vuelvas  
con tus ojos brillantes, tu vana risa hueca!  
¡Vuelve al monte yerboso, que tus huesos descansen  
en su cojín de piedra, como el Viejo Hombre-Sauce,  
como Baya de Oro y el Tejón en su cueva!  
¡Vuelve al oro enterrado, a la olvidada pena!» 
 
El Tumulario huyó cruzando la ventana,  
cual sombra por el patio, saltó sobre la tapia,  
dando aullidos volvió al anillo de piedras,  
sus anillos de hueso temblaban bajo tierra. 
 
Tom Bombadil el viejo fue a su lecho a acostarse  
mejor que Baya de Oro, más plácido que el Sauce,  
más feliz que el Tejón y que los Tumularios;  
como un trompo durmióse, como un fuelle roncando. 
 
Despertó de mañana, silbó como estornino,  
cantando: «¡Derry dol! ¡Alegre dol, cariño!».  
Tomó chaqueta y botas, la pluma y el sombrero,  
y abrió bien la ventana al calor veraniego. 
 
Era el sabio Tom Bombadil un tipo precavido,  
chaqueta azul brillante, zapatos amarillos.  
Nunca lo sorprendieron, por cimas o por valles,  
por las sendas del bosque o junto al Tornasauce,  
tampoco entre nenúfares, navegando en el río.  
Pero un día atrapó a la Hija del Río,  
de verde entre los juncos, cabellera ondulada,  
a las aves cantando viejos cantos del agua. 
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¡La atrapó fuerte y bien! Silbó el junco,  
la rata huyó, gimió la garza; su corazón temblaba.  
Tom Bombadil le dijo: «¡Aquí estás, mi doncella!  
¡A mi casa vendrás! Servida está la mesa 
 con crema y mantequilla, panal y panecillos; 
rosas en el alféizar y en torno a los postigos.  
¡Vendrás a la Colina! No pienses en tu madre. ¡ 
En su profunda charca no encontrarás amante!». 
 
Tuvo una boda alegre Tom Bombadil el viejo,  
corona de ranúnculos, ¡fuera pluma y sombrero!;  
por guirnalda, lucía nomeolvides y lirios  
la novia, en verde y plata. Cantó como estornino,  
feliz tocó el violín, zumbó como una abeja,  
tomó a su dama de agua por la cintura esbelta. 
 
La casa iluminada, ropa blanca en la cama;  
a la luna de miel los Tejones llegaban, 
 bailando en la Colina, y el Hombre-Sauce hacía  
golpetear la ventana mientras ellos dormían;  
y la Mujer del Río suspiraba entre juncos,  
oyendo al Tumulario llorar, allá en su túmulo. 
 
Tom Bombadil el viejo no atendía a las voces,  
las llamadas, el baile, los ruidos de la noche;  
durmió, y después del alba cantó cual estornino:  
«¡Eh, vamos derry dol, alegre dol, cariño!».  
Sentado en el umbral se puso a cortar varas,  
mientras Baya de Oro peinaba trenzas gualdas. 
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2 

EL PASEO EN BOTE DE TOM BOMBADIL 
 
El año envejecía y llamaba ya el Viento 
del Oeste en el Bosque; Tom cazó una hoja al vuelo. 
«En alas de la brisa me llega un día alegre. 
¡Hoy será! ¿A qué esperar hasta el año que viene? 
El bote he de arreglar, he de ir donde me arroje 
el río, hacia el oeste, vagar según me antoje.» 
 
Se posó Pajarita. «Pío-lá, Tom, te he visto.  
Imagino, imagino, adonde vas tan listo.  
¿Le diré, le diré por dónde puede hallarte?» 
 
«¡Cotilla! ¡Cierra el pico! O voy a desplumarte,  
¡por doquier parloteas chismes que no te atañen!  
Asada te verás si vas al Hombre-Sauce,  
¡en espetón de sauce se acabará el fisgar!» 
 
Reyezuela dio un salto, piando echó a volar.  
«¡Antes, antes atrápame! Los nombres no hacen falta.  
Me posaré en su oreja: que atienda mis palabras.  
"Cuando el sol ya se ponga, allá en Mithe", diré,  
"¡Aprisa, aprisa! ¡Baja! ¡Momento de beber!".» 
 
Tom reía entre dientes: «Tal vez hoy vaya a Mithe.  
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Ya sé que hay otros rumbos, pero allí irá mi esquife». 
 
Parchó el bote, hizo remos; desde la oculta cala  
lo arrastró bajo alisos, entre sauces y cañas,  
y partió río abajo, cantando: «¡Sauce-bobo,  
que corra el río-sauce por el bajo y el fondo!». 
 
«¡Hola! Dime, Tom Bombadil, ¿dónde vas zarandeado 
 en cascara de nuez remando río abajo?» 
 
«Siguiendo el Tornasauce quizá hasta el Brandivino;  
tal vez prendan un fuego en mi honor mis amigos,  
en el Fin de la Cerca. Es la pequeña gente  
amable al fin del día y los visito a veces.» 
 
«¡Saluda allí a los míos y con sus nuevas vuelve!  
¡Cuéntame de remansos y escondrijos de peces!» 
 
«Hoy no», respondió Bombadil. «Hoy sólo estoy remando  
para olfatear el agua, y no llevo recados.» 
 
«Je je! ¡Tom malaspulgas! ¡Cuida no hundas la barca!  
¡Hay ramas en el fondo! ¡Qué risa si naufragas!» 
 
«¡Calla, Azul Pescador! ¡Tus deseos olvida!  
¡Vuela ya a acicalarte con un peine de espinas!  
Tan señor en tu rama y sucio paje en casa:  
entre basura vives, con tu pecho escarlata.  
Sé yo que, pico al aire, otros pájaros muestran  
de dónde sopla el viento: ¡y se acabó la pesca!» 
 
Pescador cerró el pico, y guiñó; Tom, cantando,  
pasó bajo la rama. El ave huyó volando;  
cayó una pluma azul, que Tom atrapó presto  
y vio que al sol brillaba: «Qué regalo tan bello».  
La prendió en su sombrero, tiró la pluma vieja.  
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Dijo: «¡Azul para Tom, color que alegra y queda!». 
 
El agua burbujeó, se formaron anillos. 
¡Pías! Le dio con el remo a una sombra en el río. 
«¡Tom Bombadil! ¡Chiss! ¡Chiss! Mucho ha que no te veo 
¿Te hiciste navegante? ¿Qué si tu barca vuelco?» 
 
«¿Qué? Bien, Mozo Bigotes, en ti cabalgaría.  
¡Con mi mano en tu lomo la piel te temblaría!» 
 
«¡Bah, Tom Bombadil, bah! Se lo diré a mi madre:  
"¡Llama a nuestros parientes, hermano, hermana, padre!  
Está remando Tom, pato patadepalo:  
¡subido a una bañera va Tornasauce abajo!"» 
 
«¡Daré a los Tumularios que curtan tu pelleja!  
¡Te ahogarán con anillos! Si tu madre te viera  
no te conocería si no es por un bigote.  
Si no eres más veloz, ¡a Tom nunca provoques!» 
 
«¡Buff!», dijo el mozo nutria, salpicando con agua  
el sombrero de Tom; y agitando la barca  
pasó debajo de ella, y en la orilla tumbado  
miró hasta que a lo lejos se perdió Tom cantando. 
 
El Cisne de Isla Elvet pasó altivo de largo,  
miró a Tom con desprecio, le resopló bien alto.  
Rió Tom: «Viejo cisne, ¿de tu pluma te acuerdas?  
¡Dame una nueva entonces! Ajó el tiempo la vieja.  
Una palabra amable y te tendría aprecio:  
¡garganta larga y muda, y aun así soberbio!  
¡Si un día el Rey regresa, quizá vaya y te atrape,  
marque tu pico gualdo, y los humos te baje!».  
Ahuecó el Cisne el ala, siseó y nadó deprisa;  
en su estela mecido Tom remando seguía. 
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Tom llegó a Saucepresa, donde el río espumeando  
cae raudo a Las Tornadas, saltando y salpicando;  
a Tom sobre las piedras, girando y dando tumbos,  
como a un corcho llevó al muelle de Grindmuro. 
 
«¡Eh! ¡Mirad! ¡Tom del Bosque con su barba chivesca!»,  
reían en Espino y en el Fin de la Cerca.  
«¡Ojo, Tom! ¡Flecha y arco contigo acabarán!  
Del Túmulo o del Bosque, aquí nadie podrá  
cruzar el Brandivino, en balsa o en chinchorro.»  
«¡Bah, bah, mis barrigudos! ¡No os alegréis tan pronto! 
 
»Yo os he visto cavar hoyos para esconderos  
si un tejón o una cabra os miran: ¡os dan miedo  
los rayos de la luna, vuestras sombras también!  
¡Si os azuzo los orcos, echaréis a correr!» 
 
«Llámalos, Tom del Bosque. Y habla hasta que te aburras.  
¡Tres flechas en tu gorro! ¡Tú poco nos asustas!  
¿Adonde irás ahora? Pues si buscas cerveza,  
¡para tu sed las cubas de Espino son pequeñas!» 
 
«Al Río de la Comarca, pasando el Brandivino,  
mas para mi chinchorro muy rápido va el río.  
A la gente pequeña que me acoja en su barca  
desearé bellas tardes y risueñas mañanas.» 
 
De rojo el Brandivino en llamas se encendía  
mientras se hundía el sol, luego gris se perdía.  
En la Escala de Mithe nadie fue a recibirlo.  
El Pontón en silencio. Dijo Tom: «¡Bienvenido!». 
 
Tom emprendió el camino al llegar el ocaso.  
En Junquera vio luces, y una voz le echó el alto:  
«¡Eh!». Pararon los poneys, resbalaron las ruedas;  
de largo pasó Tom, sin mirar a la vera. 
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«¡Alto ahí, vagabundo que Marjala atraviesas!  
¿Qué te trajo hasta aquí? ¡Gorro lleno de flechas!  
¿Te han dado una advertencia, te cogieron rondando?  
¡Ven aquí! ¡Dime ahora qué es lo que andas buscando! 
Cerveza. Que me aspen, aunque sin blanca estás.  
¡Diré que echen las trancas, ninguna encontrarás!» 
 
«¡Vaya, Pies Embarrados! ¡Llegas tarde a la cita  
allá atrás en el Mithe y hosca es la bienvenida!  
Viejo y gordo no puedes andar sin resoplar,  
cual saco vas en carro, ¡más amable has de estar!  
¡Rico barril con patas! Te echaría ya mismo,  
siendo tú el perdedor, si eligiera el mendigo.  
¡Vamos, Maggot! ¡Arriba! Una jarra me debes.  
¡Viejo amigo, hasta a oscuras debieras conocerme!» 
 
Sin parar en Junquera, se fueron entre risas,  
pese a que la posada a dulce malta olía.  
Por la Senda de Maggot traqueteando se fueron.  
Tom bailaba y saltaba en el carro, contento.  
Sobre El Habar, estrellas; luz en casa de Maggot; 
 los sorprendió la noche, pero hay fuego esperando. 
 
Los hijos y las hijas saludaban corteses;  
para la sed, la esposa les traía picheles.  
Hubo alegres canciones, cuentos, bailes y cena.  
El buen Maggot brincaba con su cintura gruesa,  
Tom bebía en cabriolas, y bailaban las hijas 
Repique de campanas; y la esposa reía. 
 
En paja, helecho y pluma los demás se acostaron.  
Juntaron las cabezas Tom y Pies Embarrados,  
cambiando junto al fuego nuevas de las Quebradas,  
y de allí hasta las Torres; de marcha y cabalgata,  
de cebada y collalbas, de la siembra y la siega;  
chismes de Bree, la forja, el molino y la feria;  
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susurros de los árboles, el viento en los alerces,  
en el Vado altos Guardas, y las Sombras allende. 
 
Al fin se durmió Maggot sentado junto al fuego. 
Tom partió antes del alba: como entrevistos sueños, 
alegres, tristes y otros de advertencia secreta. 
La puerta nadie oyó, la lluvia mañanera 
se llevó sus pisadas, no dejó en Mithe rastro; 
nadie en Fin de la Cerca oyó cantos ni pasos. 
 
En Grindmuro se estuvo su chinchorro tres días,  
y una buena mañana fue Tornasauce arriba.  
Nutrias, cuentan los hobbits, de noche lo soltaron  
y pasando la presa río arriba empujaron. 
 
El Cisne, navegando, desde Isla Elvet vino 
y tirando del barco, con la cuerda en el pico, 
lo arrastró con orgullo; las nutrias a su lado 
en torno a las raíces del Sauce lo guiaron; 
Pescador iba a proa, cantaba Reyezuela 
alegre en la bancada: el bote iba de vuelta. 
El mozo nutria dijo, al llegar a la cala: 
«¿Qué es un pez sin aletas, o un pato sin sus patas?». 
¡Ay! ¡Loco-río-sauce! ¡Se olvidaron los remos! 
Y esperan en Grindmuro que Tom vuelva por ellos. 
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3 

ERRABUNDO 
 
Había un viajero alegre,  
un mensajero y marino:  
construyó de oro una góndola  
para errar a su capricho,  
con naranjas amarillas  
y gachas por provisión;  
la perfumó con lavanda,  
mejorana y cardamón. 
 
Al viento de los cargueros  
le pidió que lo llevara  
por los diecisiete ríos  
interpuestos en su marcha.  
Desembarcó solitario  
donde corre pedregoso  
sobre guijarros el Derrilyn  
siempre alegre y presuroso.  
A la Tierra de la Sombra  
llegó, cruzando los prados,  
bajo y sobre las colinas  
y por caminos cansados. 
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Se sentó, y entonó un canto,  
demorado en su misión; 
y al ver a una mariposa 
por esposa la pidió. 
Ella, hermosa y despreciándolo, 
le devolvió escarnio y burla; 
así, pues, estudió hechizos 
largos años, forja y runas. 
 
De gasa etérea una trampa  
tejió para perseguirla,  
de cuero hizo un ala,  
y otra con plumón de golondrina. 
Y perpleja la atrapó 
con hilos de telaraña; 
le construyó pabellones 
de lirios, y en ellos camas 
de flores y de vilanos 
para que allí se tendiera; 
la vistió con luz de plata 
y con fina y blanca seda. 
 
Con gemas formó collares,  
pero ella las derrochó  
y dio en disputas amargas;  
triste, entonces, se alejó  
y la dejó marchitándose  
mientras trémulo partía, 
 seguido de un huracán,  
con alas de golondrina. 
 
Y pasó los archipiélagos 
donde hay montes de oro mágico,  
caléndulas, e incontables  
fuentes de brillos plateados.  
Se entregó a pillaje y guerra,  
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corsario en costas perdidas,  
por Belmaría campeó,  
Thelamía y Fantasía. 
 
Se forjó morrión y escudo  
de coral y de marfil,  
una espada de esmeralda,  
y terrible fue su lid  
contra los elfos de Aerie  
y Faerie, caballeros  
de ojos brillantes y rubios  
que a desafiarle vinieron. 
 
De cristal fue su armadura,  
de calcedonia la vaina;  
y en plenilunio, con ébano  
y plata talló su lanza.  
Venablos de malaquita  
y estalactita blandió,  
y fue y venció en Paraíso  
a muchas moscas-dragón. 
 
Combatió a los Avispones,  
Abejas y Zumbacuernos,  
y ganó el Panal Dorado;  
y ya a su casa volviendo  
en barco de gasa y hojas,  
de capullos la techumbre,  
se sentó y cantó; y bruñó  
sus armas con nuevo lustre. 
 
Se demoró por un tiempo  
en los islotes perdidos:  
y no hallando más que hierba  
tomó el único camino,  
y volvió, y llegando a casa  
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con el panal, ¡le vinieron  
misión y mensaje a mientes!  
En gestas y en sortilegios  
ya los había olvidado, 
en viaje y torneo, errante.  
Ha, pues, de partir de nuevo  
y reconstruir su nave,  
un mensajero por siempre,  
un pasajero cansino,  
arrastrado por el viento,  
como una pluma: un marino. 
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4 

LA PRINCESA MEE 
 
Era Mee, la Princesa, 
adorable y pequeña;  
así lo cantaban los elfos. 
Su cabello adornaba 
con perlas engarzadas; 
 de oro y fina seda, un pañuelo 
lucía en la cabeza; 
y una trenza de estrellas  
plateadas su cuello envolvía. 
Ligeras telarañas 
formaban una capa que en luz de luna refulgía, 
y ceñía su talle 
con gotas de diamante como bañadas en rocío. 
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De día caminaba 
envuelta en su gris capa  
con capucha de azul sombrío; 
mas de noche lucía 
brillante y cristalina  
bajo la bóveda de estrellas: 
su calzado era tenue 
como malla de peces  
cuando pasaba entre centellas 
a bailar a su lago, 
y a su reflejo helado  
de aguas quietas iba a jugar. 
Cual luminosa niebla 
volando y dando vueltas,  
destellaba, como el cristal, 
donde sus pies de plata 
fugazmente rozaban,  
ágiles, la pista de baile. 
 
Miró arriba, hacia lo alto, 
al cielo despejado  
y a la oscura costa delante; 
y girando de pronto 
y bajando los ojos,  
vio que iba a su par, allá abajo 
una Princesa Shee 
tan bella como Mee  
¡y las dos, pie con pie, danzando! 
 
Era Shee tan liviana  
como Mee, iluminada;  
pero, ¡qué extraño!, estaba Shee  
puesta al revés, inversa,  
coronada de estrellas  
en un hondo pozo sin fin.  
Su brillante mirada  
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inmóvil contemplaba  
los ojos de Mee con sorpresa,  
¡era algo extraordinario,  
andar cabeza abajo  
moviéndose en un mar de estrellas! 
 
Sus pies, únicamente, 
se encontraban a veces;  
pues dónde estarán los senderos 
que llevan al lugar 
donde de pie no están,  
sino del revés, en el cielo, 
nadie puede decirlo, 
ni aprenderlo de hechizos  
que los elfos puedan lanzar. 
 
Así pues todavía 
como entonces, hoy día,  
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una elfa baila en soledad; 
perlas en el cabello, 
y con su talle esbelto, 
 con sus zapatos tenues, 
como malla de peces, Mee: 
¡como malla de peces,  
con sus zapatos tenues,  
y con su talle esbelto, 
perlas en el cabello, Shee! 
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5 

EL HOMBRE DE LA LUNA SE ACOSTÓ TARDE 
 
Existe un bar, un viejo bar 
detrás de un altozano,  
donde hay cerveza tan oscura  
que un día el Hombre de la Luna 
bajó a tomar un trago. 
 
Allí hay un gato borrachín  
que en el violín es ducho. 
Y su arco sube, y baja, y va 
gimiendo aquí, siseando allá, 
chirriando cual serrucho. 
 
El posadero tiene un perro 
amigo de las bromas.  
Si cuenta un chiste algún cliente  
alza la oreja y ríe fuerte 
y a veces se sofoca. 
 
Y tiene una vaca con cuernos 
altiva cual princesa, 
que con la música enloquece,  
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agita el rabo y se estremece,  
mientras baila en la hierba. 
 
Los platos, ¡oh!, de plata son, 
igual que las cucharas.  
Para el domingo, un juego fino  
Ja víspera, con todo mimo, 
 se limpia y abrillanta. 
 
Bebía el Hombre de la Luna, 
y ya maullaba el gato.  
El perro el rabo se cazaba,  
la vaca, loca, y la cuchara  
danzaba con el plato. 
 
El Hombre un trago más tomó, 
rodando de la silla.  
Durmió, y soñaba con cerveza.  
Palidecieron las estrellas, 
el alba aparecía. 
 
Le dijo al gato el postillón: 
 «Relinchan muy ansiosos  
los blancos potros de la Luna,  
pues su amo ronca sin premura  
y el Sol saldrá bien pronto». 
 
El gato, entonces, comenzó 
su música estridente,  
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chirriando y serruchando aprisa.  
El dueño al Hombre sacudía: 
«¡Ya son las tres y veinte!». 
 
Llevaron al Hombre a la Luna, 
subiendo la lomada.  
Detrás, los potros galopando;  
la vaca iba saltando; un plato 
huyó con la cuchara. 
 
Pero el violín tocó más rápido,  
rugía el perro, andaban 
vaca y potros patas arriba, 
y del lecho todos salían  
a bailar a la sala. 
 
¡Saltó la cuerda del violín! 
Reía el perro; un brinco  
sobre la Luna dio la vaca;  
con el plato huyó la cuchara 
de plata del domingo. 
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Así la Luna al fin partió 
y el Sol se alzó en el cielo.  
Mas ¡qué sorpresa se llevó,  
pues todos al salir el Sol  
a la cama se fueron! 
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6 
EL HOMBRE DE LA LUNA 

DESCENDIÓ CON PREMURA 
 
El Hombre de la Luna ornaba su cintura 
con una guirnalda de perlas;  
de ópalos coronado y de plata calzado, 
con barbas de plateadas hebras,  
recorrió cierto día suelos que relucían, 
vestido con un manto gris,  
y con llave de vidrio, en secreto sigilo, 
abrió una puerta de marfil. 
 
Descendió con presteza su brillante escalera 
de cabello y de filigrana,  
y se sintió feliz de verse libre al fin 
en una aventura alocada.  
Ya se sentía hastiado de sus diamantes blancos 
y lo aburría su alminar,  
con sus altas murallas de piedra solitaria 
en la cordillera lunar. 
 
Afrontaría riesgos para adornar su atuendo 
con rubíes y con berilos  
y jóvenes diademas de relucientes gemas, 
de esmeraldas y de zafiros.  
Se sentía muy solo, mirando el mundo de oro 
que, alegre, a lo lejos rodaba,  
y escuchando el murmullo que subía confuso  
dejaba que el tiempo pasara. 
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Cuando en el plenilunio de argén era su mundo 
su corazón ansiaba el Fuego:  
no luces blanquecinas de tristes selenitas; 
porque bermejo era su sueño,  
era carmín, rosado, era rojo abrasado 
llamaradas de ardientes lenguas,  
era un cielo escarlata, al alba renovada 
de un joven día de tormenta. 
 
De azul tendría mares, vivas tonalidades 
de pantanos y verdes bosques;  
la alegría añoraba de la tierra poblada, 
la roja sangre de los hombres.  
Codiciaba el cantar, la risa sin final, 
buen vino y caliente comida,  
no más tortas de perlas o de nieve ligera, 
ni luz de luna por bebida. 
 
Sus pies repiqueteaban, pues con carne soñaba, 
con pimienta, y cubas de ponche;  
tropezó de repente en la escala pendiente 
y antes de Yule, en una noche,  
meteoro veloz, dando tumbos cayó, 
como estrella fugaz en vuelo,  
a un baño en la Bahía de Bel, ventosa y fría, 
desde un escalón del sendero. 
 
Empezaba a pensar, temiendo su final, 
qué cráteres podía hacer,  
cuando unos pescadores lo encontraron a flote 
y, estupefactos, en su red  
como pez lo atraparon, reluciente y mojado 
en un brillo fosforescente  
de tonos blanquiazules con opalinas luces  
de delicado y puro verde. 
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Contra su voluntad, cual pesca matinal 
lo enviaron, de regreso, a tierra:  
«Mejor que busques cama, podrás hallar posada», 
dijeron; «el pueblo está cerca».  
Solamente el repique de una campana triste, 
alta en la Atalaya Marina,  
cantó las novedades de aquel luneado viaje 
en horas tan intempestivas. 
 
No tuvo desayuno, tampoco fuego alguno, 
y el alba era húmeda y helada.  
Cenizas por hogueras, fango en lugar de hierba, 
y por sol, una humeante lámpara  
en una oscura calle. No pudo hallar a nadie, 
ninguna voz se alzaba en canto;  
oía los ronquidos de los hombres dormidos 
que aún soñarían un rato. 
 
Golpeó, mientras andaba, puertas acerrojadas, 
dando en vano voces y gritos,  
hasta hallar un mesón con luz en su interior, 
y golpeteó sobre los vidrios.  
«Dime, ¿qué es lo que quieres?», preguntó torvamente 
un cocinero adormilado.  
«¡Cantos antiguos quiero, y también oro, fuego 
y vino rojo sin descanso!» 
 
«De eso aquí no hallarás, pero puedes entrar», 
dijo el cocinero ladino.  
«Estoy falto de plata, seda quiere mi espalda; 
tal vez así te dé cobijo.»  
Un plateado regalo para abrir el candado, 
una perla por pasar dentro;  
por un sitio caliente junto al hogar ardiente  
pagó con otros veinte obsequios. 
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A pesar de hambre y sed nada pudo comer 
sin dar antes corona y capa;  
pero no obtuvo más que una sopa glacial 
dos días atrás preparada:  
cuchara de madera; por plato, una cazuela 
de barro, quebrada y negruzca.  
Para el budín de Yule con pasas, el gandul, 
llegó con sobrada premura:  
huésped desprevenido, de lunático sino 
desde los Montes de la Luna. 
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7 

EL TROLL DE PIEDRA 
 
El Troll solitario en su piedra sentado 
un hueso mascaba amarillo y pelado. 
Llevaba ya tiempo mondando y puliendo 
pues no había alimento que dar al colmillo. 
¡Y dale al colmillo! ¡Sacándole brillo! 
Vivía en un cerro en su cueva apartado 
y no hallaba carne que dar al colmillo. 
 
Y allí que llegaba Tom con sus botazas  
y al Troll preguntaba: «¿Qué es eso que mascas?  
Parece la tibia de mi tío Timba 
que aún debería seguir en su tumba. 
¡Tumbada en su tumba! ¡Tumba catacumba!  
Son ya muchos años que Tim nos dejara;  
pensé que estaría tranquilo en su tumba». 
 
El Troll dijo: «Bueno; yo robé ese hueso,  
mas ¿qué hacen los huesos en un agujero?  
Ya estaba tu tío bien muerto y bien frío  
antes que conmigo su tibia topara.  
¡Tibita de su pata! ¡Tan fría matraca!  
Puede compartirla con este Troll viejo  
pues a él ya no le hace ni pizca de falta». 



 

187

Y Tom dice: «Escucha, te daré una tunda,  
no creas que vas a salir con la tuya, 
robando a mi gente huesos de un pariente.  
¿Serás tan decente de darme ese hueso?  
¡Me das ese hueso! ¡Hueso patitieso!  
Por más que esté muerto es aún cosa suya.  
¡Haz pues el favor de pasarme ese hueso!». 
 
«Tu tío, tu tía», el Troll se reía. 
«¡También a ti voy a morderte las tibias!  
Tu carne grasienta de perlas me sienta  
y tanto me tientas que el diente te hinco.  
¡El diente te hinco! ¡De un brinco te trinco!  
Estoy ya cansado de pieles y tibias,  
está decidido: ¡los dientes te hinco!» 
 
Mas cuando juzgaba su cena ganada  
se halló con las manos cogiendo la nada.  
El Troll no discurre y Tom se le escurre 
mientras se le ocurre patearlo y que aprenda.  
«¡Le doy, y que aprenda! ¡Preparen la venda!  
En las posaderas certera patada 
hará que por siempre la lección aprenda.» 
 
Pero son bien recios, cual piedra, los huesos  
y carnes de un Troll que usa rocas de asiento.  
¡Sería igual fiasco patear un peñasco! 
Las nalgas (¡qué chasco!) del Troll nada sienten.  
¡Las nalgas no sienten! ¡Los cuentos no mienten!  
El Troll ríe oyendo de Tom los lamentos 
pues (bien se da cuenta) sus dedos sí sienten... 
 
Desde su regreso anda Tom algo cojo,  
y el pie sin la bota le causa aún enojo;  
al Troll la noticia ni aflige ni alivia,  
él rumia la tibia que birló al finado.  
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¡Finado pelado! ¡Timba deshuesado!  
Su viejo trasero ni se puso rojo, 
y él rumia la tibia que birló al finado. 
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8 

PERRY GUIÑOS 
 
Sentado en una peña, el Troll 
alza triste cantar:  
«¿Por qué, por qué he de vivir yo 
tan solo en Más Allá?  
Ha tiempo que partió mi pueblo 
y ya no piensa en mi;  
entre la Cima de los Vientos 
y el Mar, quedé yo aquí. 
 
»No soy ladrón ni borrachín 
ni carnes como yo;  
mas todos cierran al oír 
mis pasos con terror.  
¡Ay, si tuviera lindos pies 
y manos que enseñar!  
Mi corazón derrama miel, 
¡mis guisos no están mal! 
 
»¡No quiero que esto siga así, 
un amigo hallaré!  
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Pisando suave, hasta el confín 
de la Comarca iré».  
La noche entera caminó 
con sus botas de cuero; 
Cavada al alba divisó,  
y ya estaban despiertos. 
 
Echó un vistazo, y vio ¿a quién 
sino a la vieja Banz  
con su sombrilla y cesta?, y él 
sonrióle muy cordial. « 
¡Buen día y noche tenga usted! 
¿Cómo va su salud?»  
Ella todo dejó caer 
y huyó gritando: «¡Uhh!». 
 
Pot el Alcalde estaba allí 
y oyó la horrible voz;  
se puso rosa y carmesí 
y bajo tierra huyó.  
Herido el Troll en su bondad 
«¡No huyáis!», les suplicó;  
mas se escondió la vieja Banz 
debajo del colchón. 
 
El Troll hasta el mercado fue 
y recorrió los puestos;  
salta la oveja que lo ve 
y el ganso escapa al vuelo.  
Se atragantó el Granjero Hogg, 
Bill le arrojó el cuchillo,  
Garra el perro la vuelta dio 
rogando escapar vivo. 
 
Sentóse el Troll triste a llorar 
delante de las Celdas.  
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A Perry Guiños vio llegar, 
que le dio una colleja.  
«¿Cómo es que lloras, grandullón? 
¡Ven afuera en seguida!» 
Rió al pegarle un empujón  
y al ver que sonreía. 
 
«¡Oh, Perry Guiños», gritó el Troll, 
«vamos a ser amigos!  
¿Aceptarás mi invitación? 
¿Tomarás té conmigo?».  
Saltando, Perry se agarró 
de su ancha espalda: «¡Venga!».  
Y en las rodillas del buen Troll 
tuvo esa noche cena. 
 
Manteca, crema y confitura, 
bizcochos y tostadas;  
comió el Guiños hasta la hartura, 
¡los botones saltaban!  
Ya la marmita en el fogón 
cantaba al calentarse,  
un mar de té se le sirvió 
y tomó hasta anegarse. 
 
Tirantes ya chaqueta y piel 
descansaba en silencio  
y dijo el Troll: «Te enseñaré 
el arte confitero,  
a hacer crocante y dulce pan 
y dorados tortones  
y luego en cama dormirás 
y almohada de plumones». 
 
«Joven Guiños, ¿dónde has estado?» 
«Me fui a tomar el té,  
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y comí tanto pan tostado 
que casi reventaré.»  
«¿Mas dónde en la Comarca, amigo, 
o fue tal vez en Bree?» 
Repuso envanecido el Guiños:  
«No os lo voy a decir». 
 
«Yo sé», dijo Curioso Jack. 
«Lo vi cuando partió  
a los montes de Más Allá 
en el hombro del Troll.» 
Y todos en un tris partieron 
en carro, poney o asno 
a las colinas; pronto vieron  
la chimenea humeando. 
 
Y comenzaron a llamar: 
«¡Troll, un pastel hornea, 
para nosotros, dos o más! 
¡Hornea, Troll, hornea!».  
«¡Marchad a casa!», dijo el Troll. 
«Jamás os invité.  
Sólo en jueves cocino yo 
y para dos o tres. 
 
»¡Marchad! Mi casa es muy pequeña, 
debe haber un error,  
y no hay pasteles, torta o crema, 
¡Perry se los comió!  
Tú Jack, y Hogg, y Pot y Banz, 
mas ya no os quiero ver.  
Sólo Guiños puede pasar: 
¡fuera de aquí el tropel!» 
 
Ahora bien, con tanto pan  
Guiños mucho engordaba 
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y ni la ropa le iba ya 
ni el sombrero le entraba; 
pues los jueves, en la cocina  
tomaba Perry el té, 
y el Troll más chico  
parecía según crecía aquél. 
 
Llegó a ser Perry un confitero 
sin par, dice el cantar.  
Sus tortas muy famosas fueron 
desde Bree hasta la Mar.  
Mas nunca hubo pan tan crujiente 
ni una crema batida  
cual la que el troll todos los jueves 
con el té le servía. 
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9 

MAULLADORES 
 
Los Maulladores viven en sus sombras  
como tinta, húmedas y negras, 
y lenta y suave su campana toca  
cuando te devora la ciénaga. 
 
La ciénaga te traga, si te atreves  
a golpear, llamando a su puerta, 
mientras miran las gárgolas, sonrientes,  
y derraman aguas infectas. 
 
Junto al podrido pantanal lodoso 
lloran los sauces encorvados  
y los cuervos se yerguen tenebrosos, 
y en sus sueños siguen graznando. 
 
Sobre los Montes Mercerros, por fatigoso camino, 
donde son grises los árboles, en un valle enmohecido, 
a la orilla de un estanque sin viento y marea, oscuro,  
sin ver el sol ni la luna, hay Maulladores ocultos. 
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Los Maulladores moran en sus sótanos 
húmedos, fríos y profundos,  
y encerrados en ellos, cuentan oro 
con sólo un candil moribundo. 
 
Mojada la pared, gotea el techo; 
por sobre el suelo, sus pisadas  
van suavemente, con un chapoteo, 
furtivamente hacia la entrada. 
 
Espían con malicia; van buscando 
un hueco sus sensibles dedos,  
y cuando han terminado, con un saco 
se llevan y guardan tus huesos. 
 
Sobre los Montes Mercerros, por la senda solitaria,  
allende el pantano Sapio, y la sombra de la araña, 
por los árboles colgantes, cruzando la hierba de horca,  
con Maulladores te encuentras, Maulladores te devoran. 
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19 

OLIFANTE 
 
Tan gris como un ratón,  
enorme cual mansión,  
la nariz de culebra,  
mi pie la tierra quiebra.  
Si avanzo por el pasto,  
los árboles aplasto.  
Con cuernos por caninos  
por sureños caminos  
llevo mis orejotas.  
Desde épocas remotas  
yo camino sin rumbo  
pero nunca me tumbo,  
ni aun agonizante.  
Yo soy el Olifante,  
y entre todos resalto,  
tan grande, viejo y alto.  
Si logras encontrarme,  
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no podrás olvidarme. 
Y aunque si no me has visto  
no admitirás que existo,  
soy el viejo Olifante:  
la verdad ambulante. 
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11 

FASTITOCALÓN 
 
¡Mirad, ahí está Fastitocalón!  
Un islote, bueno como malecón, 
aunque esté tan desolado.  
¡Vamos, dejemos el mar! ¡Y bailemos,  
o corramos, o al tibio sol descansemos! 
¡Ved, gaviotas allí se han posado!  
Mas... ¡cuidado!  
Ellas no se hunden en el mar.  
Pueden posarse, pavonearse por el lugar:  
pues tienen la misión de alertar, 
por si alguien fuese tan osado 
de atracar en esa tierra marchita,  
aunque fuese tan sólo un momento,  
a descansar de la humedad y el movimiento, 
o a poner al fuego una marmita. 
 
¡Ah! Inconscientes que sobre EL amarráis  
y pequeñas hogueras aviváis, 
¡y el té pretendéis preparar!  
Puede que Su caparazón sea grueso,  
y parece dormir; mas EL es avieso 
y ahora flota en el mar maliciosamente;  
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y cuando EL oye los pies de un marino,  
o percibe el tenue calor repentino, 
sonriente, 
desciende al fondo,  
y dándose la vuelta con rapidez  
los vuelca, y se ahogan por su estupidez,  
perdiendo la vida en lo más hondo, 
a causa de su inocencia. 
 
¡Tened prudencia!  
Muchos monstruos hay en el mar profundo,  
mas ninguno es como EL, tan tremebundo,  
Viejo Fastitocalón, por cuerno protegido,  
de cuya especie los demás se han ido,  
de los Peces-tortuga el más viejo.  
Si quieres, pues, salvar el pellejo, 
escucha mi advertencia:  
presta atención a las leyendas del mar,  
¡siempre costas conocidas procura pisar! 
O, con solaz, tus días termina en la Tierra Media 
¡sin tragedia 
y en paz! 



 

200

 
12 

GATO 
 
El gato, ante su plato, hace rato 
que sueña: al parecer,  
devora en leche y en escabeche 
ratones a placer;  
mas es posible que, tigre libre, 
vaya vagando, cuando,  
erguido y furtivo, oye un rugido: 
van riñendo y bramando  
sus enjutos y ajados congéneres, 
guardando en su guarida  
del Este, para fiesta de bestias,  
gente gorda y mullida. 
 
El enorme león grandullón, 
cimitarra afilada  
en la garra, y sangrientos e hirientes 
dientes en la quijada;  
el leopardo pardo, aquel que apresa 
por sorpresa, veloz,  
cayendo en vuelo del cielo al suelo, 
fugaz, voraz, feroz,  
allí junto al gemir de la jungla 
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—ahora juegan lejos, 
fieros animalejos, 
y él, manso y sin reflejos:  
el gato, ante su plato, hace rato 
que vive holgada vida. 
Pero jamás olvida. 
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13 

LA NOVIA-SOMBRA 
 
Vivió una vez un hombre aquí 
que al correr de las horas,  
inmóvil como piedra gris, 
jamás echaba sombra.  
Búuhos hallaron nido en él 
bajo lunas de invierno;  
bajo estrellas de junio, a aquél 
por muerto lo tuvieron. 
 
Llegó una dama envuelta en gris 
en el ocaso incierto:  
fulgió por un instante allí, 
trenzado en flor, su pelo.  
Libre de encanto al fin brotó 
despierto de la roca:  
en carne y hueso la abrazó 
fundiéndose en su sombra. 
 
Ella no ha vuelto a caminar 
bajo estrellas o soles:  
habita la profundidad 
donde no hay día o noche.  
Mas sólo un día al año, aquel 
en que lo oculto brota,  
danzan hasta el amanecer: 
la misma sombra arrojan. 
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14 

EL TESORO 
 
Cuando era la luna nueva, y el sol joven,  
de su plata y oro cantaban los dioses:  
en la hierba verde derramaban plata,  
y las blancas aguas con oro llenaban.  
El Infierno aún no se había abierto,  
dragones y enanos no estaban despiertos;  
los Elfos de antaño sus fuertes hechizos  
bajo verdes montes y en valles vacíos  
cantaron; e hicieron hermosos objetos,  
brillantes coronas para Reyes Elfos.  
Mas su hado cayó, se apagó su canto,  
por acero herido, por hierro apresado.  
Codicia sin música, sin risa en el rostro,  
en grutas oscuras guardó su tesoro,  
la plata esculpida y el oro grabado:  
en el hogar élfico las sombras reinaron. 
 
En su oscura cueva un enano viejo  
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labraba oro y plata con hábiles dedos;  
usaba su yunque, tenaza y martillo  
hasta desangrarse los viejos nudillos.  
Hacía monedas, y anillos forjaba:  
el poder de reyes en sueños compraba.  
Se nubló su vista, se arruinó su oído  
y su viejo cráneo se volvió amarillo;  
dejaban caer sus manos nudosas  
con pálido brillo las piedras preciosas.  
No oyó las pisadas ni sintió el temblor  
al saciar su sed el joven dragón;  
humeó la corriente en su oscura puerta,  
siseaban las llamas en la húmeda tierra.  
La muerte encontró entre rojos fuegos,  
y el fango caliente deshizo sus huesos. 
 
Bajo grises rocas un viejo dragón  
cerraba los ojos solo y sin temor.  
Sin gozo vivía, la edad le pesaba;  
sus miembros curvados, la piel arrugada  
por el largo tiempo del tesoro esclavo;  
su corazón era un horno apagado.  
Con gemas cubría su vientre viscoso,  
oliendo y lamiendo la plata y el oro:  
sabía el lugar de cada moneda  
bajo el manto oscuro de sus alas negras.  
Sobre el duro lecho soñó con ladrones,  
y que devoraba su carne a jirones:  
bebía su sangre, quebraba sus huesos;  
bajó las orejas, y calmó su aliento.  
La cota de malla no oyó tintinear:  
perturbó una voz su profundo hogar.  
Por aquel tesoro un joven guerrero  
venía a retarlo con brillante acero.  
Su piel y sus dientes eran cuerno y dagas;  
pero venció el hierro y murió su llama. 
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Sobre un alto trono un viejo monarca  
veía crecer sus barbas nevadas;  
ya no saboreaba carne ni bebida,  
ni oía canciones; tan sólo podía  
pensar en su cofre de tapa labrada, 
que pálidas gemas y el oro guardaba, 
secretos tesoros en oscuro suelo; 
sus puertas estaban selladas con hierro. 
Se habían mellado sus nobles espadas; 
su reino era injusto, su gloria menguada, 
sus salas desiertas y sus parques gélidos; 
pero él era rey de aquel oro élfico. 
No escuchó los cuernos cruzar las montañas, 
tampoco olió sangre en la hierba hollada: 
ardió su palacio, quemaron su reino 
y a una helada fosa echaron sus huesos. 
 

 
 
Bajo oscura roca un viejo tesoro  
olvidado yace tras puerta y cerrojo.  
El torvo portal nadie cruzar puede.  
En la tumba fría crece hierba verde;  
pacen allí ovejas y vuelan alondras,  
y una suave brisa sopla de la costa.  
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Al viejo tesoro la noche lo encierra,  
mientras duerme el Elfo y espera la tierra. 
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15 
LA CAMPANA DE MAR 

 
Yo paseaba junto al mar, y me vino a encontrar, 
como luz de estrellas en la arena bañada,  
una concha nacarina cual campana marina; 
yacía temblando en mi mano mojada.  
Entre mis trémulos dedos percibí cómo un eco 
despertaba, débil, flotando junto al muelle  
una boya que bailaba, una frágil llamada 
sobre un mar sin fin, ahora lejano y tenue. 
 
Vi un bote, en aquel momento, que flotaba en silencio, 
vacío en la noche y gris en la marea.  
«¡Es más que tarde! ¡Partamos! ¿A qué estás esperando?», 
grité al embarcarme: «¡Huyamos de estas tierras!». 
 
Huimos de aquellas tierras, envueltos por la niebla, 
rociados de espuma, por el sueño vencidos,  
hacia una playa olvidada en una tierra extraña. 
Al caer la tarde, tras las aguas oímos  
una campana marina que las olas mecían, 
tañendo, tañendo, y el rugir de rompientes  
en los terribles colmillos de un escollo escondido; 
y a una extensa costa fui a parar finalmente. 
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Blanca brillaba la arena, y en espejos de estrellas 
las aguas hervían como en redes de plata; r 
ocosos acantilados relucían bañados 
en la luz lunar, como huesos de nácar.  
Caía polvo de perlas, centelleando, en la arena 
por entre mis dedos; y fragmentos de joyas,  
y trompetas opalinas, y flautas de amatista 
o de color verde, y coralinas rosas.  
Mas bajo riscos de piedra había oscuras cuevas, 
sombrías y grises, con cortinajes de algas;  
pude sentir cómo el viento movía mis cabellos, 
y escapé de allí, mientras la luz menguaba. 
 
Un verde arroyo corría bajando una colina; 
bebí de sus aguas y fui reconfortado.  
Por sus cascadas subí hacia un bello país 
de eterno crepúsculo y del mar alejado,  
trepando por las praderas de penumbras inquietas: 
había allí flores como estrellas caídas,  
y en el estanque, el nenúfar, flotando, era la luna 
en un agua azul, helada y cristalina.  
Los alisos dormitaban y los sauces lloraban 
junto a un lento río de serpenteantes hierbas;  
espadas de lirios blancos protegían los vados, 
y lanzas verdosas, y cañas como flechas. 
 
Durante toda la tarde allá abajo en el valle 
se oyó una canción; multitud de criaturas  
corrían por donde fuere; liebres de blanco nieve; 
ratas que salían; mariposas nocturnas  
con ojos como faroles; sorprendidos tejones 
mirando en silencio desde sombrías puertas.  
Pude oír desde allí un baile, y música en el aire, 
pies yendo deprisa sobre la verde hierba.  
Mas doquiera que mirara siempre lo mismo hallaba: 
no había pie alguno, y todo estaba quieto; 
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jamás una bienvenida, tan sólo las esquivas  
flautas y las voces, y cuernos en el cerro. 
 
Con las hojas del arroyo y juncos en manojos 
me hice un manto verde como las esmeraldas,  
una vara en que apoyarme, y un dorado estandarte; 
con fulgor de estrellas destelló mi mirada.  
Con flores como corona me paré en una loma 
y con voz aguda como el canto del gallo  
grité orgulloso: «¿Por qué, decidme, os escondéis? 
¿Por qué todavía nadie me ha contestado?  
Aquí me presento yo, de estas tierras señor, 
con puñal de lirio y una maza de caña.  
¡Responded algo, por fin! ¡Apareced, salid! 
¡Por favor, habladme! ¡Mostradme alguna cara!». 
 
Se acercó una nube oscura cual mortaja nocturna. 
A tientas anduve igual que un topo negro:  
cayendo sobre mis manos, con los ojos cegados 
y la espalda arqueada, reptando por el suelo.  
Me arrastré hasta un bosquecillo que se erguía tranquilo 
entre muertas hojas, con sus ramas desnudas.  
Allí, por fin, agotado, me senté meditando: 
roncaban los buhos en sus casas profundas.  
Un año, y un día más, me quedé en el lugar: 
oí escarabajos en los podridos troncos,  
en el musgo las arañas, tejiendo, se agitaban, 
junto a mis rodillas se extendían los hongos. 
 
Al final llegó la aurora a mi noche de sombras; 
vi que mi cabello colgaba, largo y gris.  
«¡Aunque me incline la edad, debo encontrar el mar! 
¡Estoy extraviado, y el camino perdí, 
pero dejad que me marche!» Tropecé en ese instante; 
me alcanzó la sombra cual murciélago en caza;  
vino un viento abrasador que en mi oído vibró, 
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e intenté cubrirme con espinosas zarzas.  
Fatigadas las rodillas, con las manos heridas, 
el peso del tiempo podía en mí notar,  
cuando la lluvia en mi cara se tornó agua salada, 
y sentí el olor de las algas y el mar. 
 
Las aves del mar llegaron con gemidos y llantos; 
y vinieron voces desde cuevas heladas,  
el ladrido de las focas, el gruñir de las rocas, 
y pozos profundos engullendo las aguas.  
Llegó el invierno deprisa; me hundí en una neblina, 
y llevé mis años a la orilla del mar;  
había nieve en el viento, escarcha en mis cabellos; 
en la última costa cayó la oscuridad. 
 
Me esperaba todavía mi barca a la deriva, 
subiendo en las aguas, agitando la proa.  
Exhausto me tendí en ella y huimos de esas tierras, 
cruzando los mares y saltando las olas,  
esquivando viejas quillas cubiertas de gavinas 
y grandes navios cargados de luz pura  
que regresaban a puerto, oscuros como cuervos, 
quedos como nieve en la noche profunda. 
 
Entre las casas cerradas el viento murmuraba; 
las calles desiertas. Me senté en un portal,  
y allí donde la llovizna zanja abajo corría 
mi pequeña carga arrojé sin piedad:  
granos de arena apretados en mis ávidas manos, 
y en silencio, muerta, una concha marina.  
Nunca más oiré doblar la campana de mar, 
nunca más mis pies pisarán esa orilla. 
 
Nunca más esos lugares, pues por tristes pasajes,  
por ciegas callejas y por largas calzadas 
con mis harapos camino. Sólo me hablo a mí mismo;  
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pues siguen callados los que a mi lado pasan. 
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16 

EL ÚLTIMO NAVÍO 
 
A las tres la noche ya estaba muriendo 
y Fíriel fuera miraba;  
un gallo dorado erguido a lo lejos 
un canto claro elevaba.  
El alba era pálida; los árboles pardos; 
las aves, al despertarse piaban;  
las hojas venía arrastrando 
una brisa fresca y suave. 
 
Vio crecer la luz desde la ventana 
e iluminarse la hierba:  
el rocío gris, intenso, brillaba 
en las hojas y en la tierra.  
Sus pies descendieron como blanca nieve; 
veloces se deslizaron  
sobre el verde prado: bailaban alegres 
de rocío salpicados. 
 
Bajó entonces Fíriel al río corriendo 
con su túnica enjoyada;  
se apoyó en un tronco, curvo, sauce viejo, 



 

214

y observó un temblor del agua.  
Cayó un rayo azul y se zambulló: 
un martín pescador, raudo; 
el banco de lirios se desparramó,  
los juncos se balancearon. 
 
De pronto, una música hasta ella llegó; 
en sus hombros centelleaba  
su cabello, libre, derramado al sol, 
al calor de la mañana.  
Oyó soplar flautas, oyó arpas tañidas; 
jóvenes voces de viento  
trayendo canciones claras, cristalinas; 
y campanas a lo lejos. 
 
Vio acercarse un barco de blanco esplendor, 
de proa erguida, elevada,  
con oro en los remos y en el espolón; 
unos cisnes lo guiaban.  
Venían remando las hermosas gentes 
de la Tierra de los Elfos;  
de plata y de gris; tres resplandecientes 
con coronados cabellos. 
 
Alzaban su canto siguiendo las olas, 
llevando en sus manos arpas:  
«Los campos son verdes, largas son las hojas, 
y todas las aves cantan:  
con auroras de oro una y otra vez 
se iluminará esta tierra,  
y una y otra flor veremos nacer, 
sin que el trigal envejezca». 
 
«¿Hacia dónde vais, hermosos remeros, 
embarcados, por el río?  
¿Acaso al crepúsculo? ¿A un lugar secreto, 
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en el gran bosque escondido?  
¿Poderosos cisnes en su vuelo os llevan 
al Norte, a habitar las olas, 
a las islas frías de costas de piedra,  
donde lloran las gaviotas?» 
 
Responden del barco: «¡No! Marchamos lejos 
por el último camino;  
dejamos atrás estos grises puertos, 
desafiando al mar sombrío.  
Vamos donde siempre crece el Árbol Blanco, 
hacia la última ribera,  
Hogar de los Elfos donde está brillando 
sobre la espuma la Estrella». 
 
«¡Abandona ya los mortales campos; 
la Tierra Media dejemos!  
Vuela una llamada desde el campanario 
en el Hogar de los Elfos.  
Aquí se marchitan las hierbas, el sol, 
la luna, y las hojas caen;  
nosotros oímos, lejana, esa voz 
que nos empuja a este viaje.» 
 
Dejaron los remos, viendo a la doncella: 
«¡Fíriel, Fíriel!», exclamaron.  
«¿Oyes la llamada? ¡Niña de la Tierra! 
Queda sitio en nuestro barco,  
sólo para uno: llevarte podemos. 
Tus días rápidos pasan.  
Niña de la Tierra, bella como un Elfo, 
oye la última llamada». 
 
Fíriel los veía desde la ribera, 
osando dar sólo un paso;  
profundo se hundieron sus pies en la arena, 
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y se detuvo, mirando.  
Se alejó la nave, susurró al pasar 
rozando las aguas, lenta; 
«¡No puedo partir!», la oyeron llorar, 
 «¡Yo soy hija de la Tierra!». 
 
Y sobre su túnica, al estar de vuelta, 
ninguna joya brillaba  
bajo el techo oscuro y bajo la puerta, 
en la sombra de la casa.  
Ciñó su jubón de marrón rojizo, 
trenzando el largo cabello,  
y volvió al trabajo, a paso cansino. 
El sol se fue diluyendo. 
 
Todavía fluyen en los Siete Ríos 
los años, uno tras otro;  
y pasan la nube y el sol con su brillo, 
y se agitan, temblorosos, el sauce y el junco.  
Pero nunca más 
hacia el oeste pasaron como antes,  
los barcos, en agua mortal; 
y se acallaron sus cantos. 
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EL HERRERO DE WOOTTON MAYOR 
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EL HERRERO DE WOOTTON MAYOR 
 
Había una vez un pueblo, no hace mucho tiempo para los de 

buena memoria, ni muy distante para los de largas zancas. Llevaba el 
nombre de Wootton Mayor, porque era más grande que Wootton 
Menor, a pocos kilómetros de distancia en la espesura del bosque; 
aun así no era muy importante, aunque gozaba por entonces de 
prosperidad y contaba con un buen número de vecinos buenos, malos 
y regulares, como es habitual. 

Era, a su manera, un pueblo notable, bien conocido en todos los 
contornos por la destreza de su gente en distintos oficios, pero sobre 
todo por su arte culinario. Disponía de una gran Cocina, propiedad 
del Ayuntamiento, y el Cocinero Mayor era todo un personaje. La 
Residencia del Cocinero y la Cocina lindaban con el Gran Pabellón, 
el edificio más amplio y antiguo del lugar, y el más hermoso. Estaba 
hecho de buena piedra y buena madera de roble, y bien cuidado, 
aunque ya no mostraba las pinturas y dorados que había lucido en 
épocas pasadas. En él tenían lugar las reuniones y debates de los 
lugareños, los festejos populares y reuniones familiares. Así que el 
Cocinero siempre se hallaba atareado, pues a su cargo corría el menú 
propio de todas estas ocasiones. En cuanto a las muchas fiestas que a 
lo largo del año se celebraban, la comida se juzgaba adecuada si era 
abundante y sabrosa. 

Una festividad en particular era esperada por todos con especial 
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interés, porque era la única del invierno. Duraba una semana, y al 
atardecer del último día se ofrecía una gran fiesta, llamada de los 
Niños Buenos, a la que no se convidaba a muchos. Faltaban, sin 
duda, algunos que merecían estar invitados, y por error se llamaba a 
otros que no eran dignos; así son las cosas, por mucha atención que 
intenten poner los que velan por tales asuntos. De cualquier forma, 
era el azar de la fecha de nacimiento lo que sobre todo determinaba 
que un niño tomase parte en la Fiesta de los Veinticuatro, ya que sólo 
se celebraba una cada veinticuatro años y únicamente se invitaba a 
veinticuatro muchachos. Todos esperaban que el Maestro Cocinero 
se luciera de forma especial en ocasión semejante, y además de otros 
muchos bocados apetitosos era costumbre que preparase una Gran 
Tarta. De su buen acierto (o de todo lo contrario) dependía casi 
exclusivamente que su nombre se recordase, pues rara vez, si alguna 
había habido, un Cocinero Mayor ocupaba su cargo el tiempo 
suficiente para preparar una segunda Tarta. 

 
Llegó, sin embargo, una ocasión en que el entonces Cocinero 

Mayor (para sorpresa de todos, pues esto nunca había ocurrido antes) 
anunció de pronto que necesitaba unas vacaciones; y se marchó sin 
que nadie supiera dónde; y cuando algunos meses después regresó, 
parecía un tanto cambiado. Había sido un hombre afable, al que le 
agradaba ver divertirse a los demás, si bien él mismo era serio y de 
pocas palabras. Ahora se mostraba más jovial, y a menudo hacía y 
decía las cosas más graciosas; y en las fiestas solía entonar canciones 
jocosas que nadie esperaba en boca de un Cocinero Mayor. También 
trajo consigo un aprendiz, y eso dejó sorprendido al pueblo. 

No era extraño que el Cocinero tuviera un aprendiz. Era lo 
normal. A su debido tiempo el Cocinero escogía uno y le enseñaba 
cuanto sabía; y a medida que ambos avanzaban en edad, el aprendiz 
se iba haciendo cargo del trabajo más importante, de suerte que, 
cuando el Cocinero se retiraba o fallecía, él ya estaba allí, dispuesto a 
asumir el cargo y convertirse a su vez en Cocinero Mayor. Pero el 
actual Cocinero nunca había escogido un aprendiz. Solía decir: «Aún 
hay tiempo»; o bien: «Tengo los ojos abiertos, y elegiré uno cuando 
encuentre quien me convenga». Ahora, en cambio, había traído 
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consigo a un simple chiquillo, y forastero. Era más vivaz que los 
muchachos de Wootton, de voz suave y muy educado, pero 
ridiculamente joven para el puesto, apenas un adolescente a juzgar 
por su aspecto. Con todo, la elección del aprendiz era asunto del 
Cocinero y nadie tenía derecho a entrometerse; así que el muchacho 
se quedó, y vivió con él hasta que tuvo bastante edad para procurarse 
alojamiento propio. Pronto se acostumbraron a verlo por el pueblo, e 
hizo unos pocos amigos. Para ellos y el Cocinero, su nombre era Alf; 
para los demás solamente «el Aprendiz». 

 
La siguiente sorpresa sólo tardó tres años en llegar. Una mañana 

de primavera el Cocinero Mayor se quitó el gorro blanco de faena, 
plegó los delantales limpios, colgó la chaqueta blanca, tomó un recio 
bastón de fresno y un hatillo, y se fue. Se despidió del Aprendiz, y 
nadie más estuvo presente. 

—Hasta pronto, Alf—dijo—. Súpleme en el cargo lo mejor que 
sepas, que siempre lo harás muy bien. Confío en que no tendrás 
ningún problema. Si volvemos a encontrarnos, espero que me lo 
cuentes todo. Diles que he vuelto a irme de vacaciones, aunque esta 
vez ya no he de regresar. 

En el pueblo hubo una gran conmoción cuando el Aprendiz 
repitió estas palabras a quienes acudían a la Cocina. 

—¡Qué faena! —decían—. ¡Y sin avisar ni despedirse! ¿Cómo 
vamos a arreglarnos sin Cocinero Mayor? No ha dejado sustituto. 

Nadie en estas discusiones pensó jamás en ascender de categoría 
al joven Aprendiz. Ahora era algo más alto, pero seguía teniendo el 
aire de un muchacho, y sólo llevaba tres años en el puesto. 

Por fin, y a falta de otro mejor, eligieron a un vecino que sabía 
cocinar bastante bien los platos más comunes. De joven había 
ayudado al Cocinero en días de mucha labor, a pesar de lo cual éste 
nunca le había mostrado simpatía y no le quiso por aprendiz. Ahora 
era ya un hombre de cierta posición, casado y con hijos, y mirado con 
el dinero. «Al menos no desaparecerá sin previo aviso —dijeron—, y 
más vale un cocinero regular que estar sin nadie. Faltan aún siete 
años para la próxima Gran Tarta y para entonces ya sabrá 
componérselas.» 
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Nokes, que tal era su nombre, quedó muy satisfecho con el giro 
que habían experimentado los acontecimientos. Siempre había 
deseado llegar a Cocinero Mayor, y jamás había dudado que podría 
salir airoso. Durante algún tiempo, a solas en sus dominios, solía 
encasquetarse el gorro blanco y mirarse en una sartén bruñida, 
mientras decía: «¿Qué tal, Maestro? No te sienta mal el gorro, parece 
hecho a medida. Confío en que todo te vaya bien». 

 
Y le fue bastante bien, porque al principio Nokes se esforzó 

cuanto pudo, y contaba con la ayuda de Alf. Verdad es que aprendió 
mucho de él, observándolo con disimulo, aunque Nokes nunca 
admitió tal cosa. Pero, con el paso del tiempo, se acercaba también la 
Fiesta de los Veinticuatro y Nokes tuvo que pensar en la preparación 
de la Gran Tarta. Aun sin manifestarlo, el asunto lo tenía intranquilo, 
porque a pesar de que con la práctica de siete años podía elaborar 
tartas y dulces aceptables para ocasiones normales, sabía que se 
esperaba con expectación su Obra Magna y que tendría que dejar 
satisfechos a críticos severos, no sólo a los niños. También había que 
preparar otro pastel más pequeño, de idénticos ingredientes y 
elaboración, para los que acudían a ayudar en la Fiesta. Se suponía, 
además, que la Gran Tarta tendría que contener algo novedoso y 
sorprendente, no limitándose a ser una mera repetición de la anterior. 

Entendía que, básicamente, habría de ser muy dulce y sabrosa, y 
decidió que iría por entero cubierta de azúcar glaseado, que al 
Aprendiz le salía muy bien. «Eso le dará el aire encantador de un 
cuento de hadas», pensó. Hadas y dulces eran dos de las muy escasas 
nociones que conservaba sobre gustos infantiles. Creía que al crecer 
uno se olvida de las hadas; no obstante, él seguía muy aficionado a 
los dulces. «Ah, las hadas! —dijo—. Eso me da una idea.» Y así fue 
como se le ocurrió que podría colocar en medio de la Tarta, en lo alto 
de un pináculo, una figurilla vestida toda de blanco, con una varita 
mágica que rematase en una estrella de brillante metal; y a sus pies, 
en letras rosas glaseadas, «La Reina de las Hadas». 

Mas cuando empezó a disponer los ingredientes para la Tarta 
comprobó que sólo tenía vagas nociones de lo que debía ir dentro; así 
que recurrió a algunos viejos libros de recetas que habían pertenecido 



 

224

a cocineros anteriores. Lo dejaron perplejo, aun en los casos en que 
llegaba a entender la letra, porque citaban muchas cosas de las que no 
había oído hablar, y otras que había olvidado y que ahora no tenía 
tiempo de obtener; pero pensó que podía probar con una o dos 
especias de las que hablaban los libros. Se rascó la cabeza y recordó 
una vieja caja negra con distintos compartimientos, donde el último 
cocinero había guardado tiempo atrás las especias y otros artículos 
para las tartas de importancia. No la había visto desde que se había 
hecho cargo del puesto. Después de buscar un poco, la encontró en 
un estante alto de la despensa. 

La bajó y sopló el polvo que cubría la tapa, pero al abrirla vio 
que quedaban muy pocas especias y que estaban secas y rancias. Sin 
embargo, en un compartimiento arrinconado advirtió una estrella 
diminuta, apenas mayor que una moneda de seis peniques, oscurecida 
como si fuese de plata y hubiese perdido el brillo. 

—¡Qué gracioso! —comentó mientras la levantaba a la luz. 
—¡No, no lo es! —dijo tras él una voz, tan de improviso que le 

hizo dar un respingo. Era la voz del Aprendiz, que jamás había 
hablado antes al Cocinero en ese tono. Lo cierto es que muy 
raramente le dirigía la palabra, a menos que Nokes lo hiciese 
primero. Todo muy bien y muy propio de un jovenzuelo; puede que 
sea hábil con el azúcar glaseado, pero todavía le queda mucho por 
aprender: tal era la opinión de Nokes. 

—¿Qué quieres decir, jovencito? —dijo con cierto desagrado—. 
Si no es gracioso, ¿qué es entonces? 

—Es mágica —respondió el Aprendiz—. Viene del País de 
Fantasía. 

El Cocinero se echó a reír. 
—De acuerdo, de acuerdo —le dijo—. Es casi lo mismo; pero si 

prefieres, llámalo así. Algún día crecerás. Ahora puedes seguir 
quitando las pepitas a las pasas. Si ves alguna de ese extravagante 
país, dímelo. 

—¿Qué va a hacer con la estrella, Maestro? —preguntó el 
Aprendiz. 

—Colocarla en la Tarta, naturalmente —respondió el Coci-
nero—. Nada más propio, sobre todo si procede de Fantasía —
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ironizó—. Seguro que has ido, y no hace mucho por cierto, a esas 
fiestas infantiles en que se esconden en los dulces baratijas como 
ésta, y calderilla, y cosas por el estilo. Al menos así se hace en este 
pueblo. A los niños les gusta. 

—Pero eso no es una baratija, Maestro, es una estrella mágica —
argüyó el Aprendiz. 

—Ya te lo he oído antes —replicó el Cocinero—. Muy bien. Se 
lo diré a los niños. Les hará reír. 

—No lo creo, Maestro —dijo el Aprendiz—. Pero es lo que hay 
que hacer, sin ninguna duda. 

—¿Con quién te crees que estás hablando? —dijo Nokes. 
A su debido tiempo la Tarta quedó fabricada, pasó por el horno y 

se la cubrió de azúcar; casi todo lo hizo el Aprendiz. 
—Como estás tan empeñado con lo de Fantasía, te dejo hacer la 

Reina —le dijo Nokes. 
—Muy bien, Maestro —contestó—. Si está muy ocupado, yo la 

haré. Pero ha sido idea suya, no mía. 
—Me toca a mí tener ideas, no a ti —dijo Nokes. 
 
La Tarta se alzó durante la Fiesta en el centro de una larga mesa, 

rodeada por un círculo de veinticuatro velas rojas. Remataba en una 
pequeña montaña blanca por cuyas laderas brotaban arbolillos que 
relucían como cubiertos de escarcha; y en la cumbre se veía una 
figura blanca y menuda apoyada sobre un solo pie como nivea 
bailarina; llevaba en la mano una diminuta varita mágica de azúcar, 
resplandeciente de luz. 

Los niños la miraron con ojos extasiados, y uno o dos aplau-
dieron y exclamaron: 

—¡Es preciosa, como en un cuento de hadas! 
Al Cocinero le agradó el comentario, pero el Aprendiz parecía 

algo contrariado. Allí estaban los dos: el Maestro para cortar la Tarta 
cuando llegase el momento, y el Aprendiz para afilar el cuchillo y 
entregárselo. 

El Cocinero lo tomó por fin y se acercó a la mesa. 
—He de deciros, queridos niños —comenzó— que bajo esta 

capa de azúcar hay una tarta con muchas cosas sabrosas; y muy 
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dentro hay también otras muchas cosillas bonitas, chucherías, 
pequeñas monedas y así, y me han dicho que trae suerte encontrarlas 
en el trozo que os toque. Hay veinticuatro en toda la Tarta, de modo 
que toca una a cada uno, si la Reina de las Hadas juega limpio. 
Aunque no siempre lo hace, porque es algo tramposilla. El señor 
Aprendiz lo sabe muy bien. 

El Aprendiz se apartó y observó con atención las caras de los 
niños. 

—¡No! ¡Se me olvidaba! —dijo el Cocinero—. Esta tarde hay 
veinticinco. Hay también una estrellita de plata con una magia 
especial, o eso dice el señor Aprendiz. Así que tened cuidado. Si os 
rompéis con ella uno de esos preciosos dientes, la estrella mágica no 
os lo podrá arreglar. De todas formas, espero que dar con ella os 
traiga una ventura especial. 

Fue una buena Tarta, y nadie pudo ponerle reparos, a excepción 
del tamaño, que no fue el que se requería. Una vez cortada cada niño 
recibió un gran trozo, pero no sobró nada, así que no hubo segunda 
vuelta. Pronto se acabaron las porciones, y de vez en cuando aparecía 
una chuchería y una moneda. Hubo quien encontró una, otros dos y 
algunos ninguna; así es la suerte, tanto si hay una figura con varita 
mágica en la Tarta como si no. Mas cuando todos terminaron con el 
dulce no apareció rastro alguno de la estrella maravillosa. 

—¡Vaya por Dios —dijo el Cocinero—. Eso quiere decir que 
después de todo, no era de plata: debe de haberse derretido. O quizá 
el señor Aprendiz llevaba razón y era realmente mágica, y se ha 
esfumado sin más y ha regresado al País de Fantasía. No me parece 
una broma muy adecuada. —Sonrió al Aprendiz con afectación y 
éste le devolvió una mirada seria y en ningún momento sonrió. 

 
No obstante, la estrella de plata era en verdad una estrella encan-

tada; el Aprendiz no solía equivocarse en este tipo de cosas. Lo que 
había sucedido es que uno de los muchachos de la Fiesta se la había 
tragado sin percatarse, si bien había encontrado en su porción una 
moneda de plata y se la había dado a Nell, la niña que tenía al lado y 
que parecía tan contrariada por no haber hallado nada en su trozo... A 
veces el muchacho se preguntaba qué habría sido de la estrella, sin 
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saber que la llevaba dentro, escondida en algún lugar donde pasaba 
inadvertida, que era lo que se pretendía que sucediese. Allí 
permaneció durante mucho tiempo, hasta que también le llegó su 
hora. 

 
La Fiesta había tenido lugar a mediados del invierno, pero ahora 

era el mes de junio y la noche apenas si traía consigo alguna os-
curidad. Como no tenía sueño, el muchacho se levantó antes del 
amanecer: era su décimo cumpleaños. Miró por la ventana y el 
mundo le pareció tranquilo y expectante. El airecillo, fresco y 
fragante, agitaba el último sueño de los árboles. Luego vino el día, y 
oyó en la distancia los primeros gorjeos matutinos de los pájaros, in 
crescendo a medida que se le acercaban, hasta que lo inundaron por 
entero, esparciéndose por los campos vecinos y pasando hacia el 
oeste como una ola de música mientras el sol se asomaba por la orilla 
del mundo. 

—Me recuerda el País de Fantasía —oyó decir a su propia voz—
. Pero allí también canta la gente. 

Comenzó entonces a cantar, alto y claro, con palabras extrañas 
que parecía saber de memoria; y en ese momento la estrella le cayó 
de la boca y él la recogió en la palma de la mano. Era ahora de plata 
reluciente y brillaba a la luz del sol; temblaba, empero, y se alzó 
levemente como si estuviese a punto de levantar el vuelo. Sin 
pensarlo, el muchacho se golpeó la frente con la mano y allí quedó en 
el centro la estrella, y allí la llevó durante muchos años. 

Pocos del pueblo la notaron, aunque no resultaba imperceptible 
para unos ojos atentos, y por lo común no brillaba lo más mínimo. 
Algo de su luz pasó a los ojos del muchacho; y la voz, que ya desde 
el momento mismo en que la estrella vino a él había empezado a 
embellecerse, se hacía cada vez más hermosa a medida que él crecía. 
A la gente le gustaba oírle, aunque sólo fuesen los «buenos días». 

Llegó a ser bien conocido en la región por su destreza en el 
trabajo, no sólo en su propio pueblo sino en otros muchos de los 
alrededores. Su padre era herrero, y él continuó el oficio y lo mejoró. 
Mientras su padre vivió, a él lo llamaron el hijo del herrero; después, 
sólo el herrero, porque para entonces era ya el mejor desde el lejano 
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lugar de Easton hasta el Bosque del Oeste, y en su fragua podía hacer 
toda clase de objetos de hierro. Casi todos, naturalmente, comunes y 
prácticos, destinados a las necesidades de cada día: aperos para el 
campo, herramientas de carpintero, utensilios y cacharros de cocina y 
sartenes, trancas, cerrojos y bisagras, ganchos para las ollas, morillos 
de chimenea, herraduras y cosas así. Eran resistentes y duraderos, 
pero ofrecían también un aire agradable, con formas bien modeladas 
para su clase, de buen manejo y buen aspecto. 

Pero cuando tenía tiempo hacía algunas cosas por pura afición; y 
eran hermosas, porque sabía dar al hierro formas admirables, que 
parecían tan ligeras y delicadas como un ramo de hojas y flores, 
aunque conservaban la fuerte consistencia del metal e incluso 
parecían más duras. Pocos podían pasar frente a una de sus verjas, o 
rejas, sin detenerse a admirarlas; nadie podía cruzarlas una vez 
cerradas. 

Solía cantar mientras trabajaba en estas cosas, y cuando el 
herrero iniciaba su canto los que estaban cerca detenían la labor y 
acudían a la fragua a escucharlo. 

 
La mayoría no sabía nada más de él. Cierto que este reconoci-

miento era suficiente; más del que casi todos los vecinos del pueblo 
llegaban a alcanzar, aun aquellos que eran buenos artesanos y muy 
trabajadores. Sin embargo había algo más. Porque el herrero llegó a 
visitar el Reino de Fantasía y conocía algunas de sus regiones tan 
bien como les es dado conocerlas a los mortales; aunque como 
muchos se parecían a Nokes, a pocas personas les hablaba de esto, si 
excluimos a su mujer y sus hijos. 

Su esposa era Nell, a quien diera la moneda de plata, y de quien 
había tenido a Nan y a Ned. A ellos no podía haberles ocultado de 
ninguna forma el secreto, porque en ocasiones veían que la estrella le 
brillaba en la frente, al regreso de un viaje o de alguno de los largos 
paseos solitarios que solía hacer por las tardes. 

De vez en cuando se marchaba, bien a pie o a caballo, y todos 
suponían que era por negocios; y a veces era cierto, a veces no. De 
cualquier forma, no lo hacía por conseguir encargos para la fragua o 
por comprar lingotes, carbón u otros suministros, si bien cuidaba con 
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detalle de tales menesteres y sabía doblar el valor de un honrado 
penique, como entonces se decía. Pero tenía en Fantasía sus propios 
asuntos, y allí era bien recibido; porque la estrella le resplandecía en 
la frente y él se hallaba todo lo seguro que un mortal pueda estarlo en 
este peligroso país. Los Pequeños Males rehuían la estrella, y estaba 
a salvo de los Grandes. 

De lo cual se sentía agradecido, porque pronto adquirió ex-
periencia y entendió que uno no puede acercarse sin riesgo a las 
maravillas de Fantasía, y que a muchos de los Males no se los puede 
desafiar sin armas adecuadas, demasiado poderosas para que un 
mortal cualquiera las maneje. Continuó siendo un observador atento, 
no un guerrero, y aunque con el tiempo podría haber forjado armas 
que en su propio mundo habrían tenido el poder suficiente para 
convertirse en tema de grandes leyendas o costar lo que el rescate de 
un rey, sabía que en Fantasía habrían sido de muy escaso valor. Así 
que no se recuerda que entre todas las cosas que hizo forjase nunca 
una espada, una lanza o una punta de flecha. 

En Fantasía se relacionó al principio, discretamente, casi siempre 
con la gente más sencilla y las criaturas más amables, en los bosques 
y prados de sus hermosos valles, o junto a las aguas transparentes 
donde de noche brillaban astros extraños y al amanecer se reflejaban 
las cumbres destellantes de las lejanas montañas. Algunas de sus 
visitas más breves transcurrían con la sola contemplación de un árbol 
o una flor; pero después, durante viajes algo más largos, había visto 
cosas hermosas y al tiempo terribles, que luego no lograba recordar 
con claridad ni describir a sus amigos, aunque sabía que se mantenían 
vivas en su corazón. Pero de otras cosas no se olvidaba, y perduraban 
en su mente como maravillas y misterios que rememoraba con 
frecuencia. 

 
Cuando las primeras veces empezó a alejarse sin guía pensó que 

llegaría a descubrir los confines más apartados de la región; pero 
como ante él se levantaron montañas enormes, hubo de rodearlas por 
largos senderos hasta llegar por fin a una costa desolada. Allí se 
detuvo, a la orilla del Mar de las Tormentas sin Vientos, donde olas 
azules como colinas nevadas se acercan en silencio desde la 
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Oscuridad hasta la extensa playa, preñadas de blancas naves que 
regresan del combate en las Fronteras Tenebrosas nunca conocidas 
por el hombre. Entonces vio que un gran navio era lanzado con 
fuerza tierra adentro, y las olas retrocedieron sin sonido envueltas en 
espuma. Eran altos los marineros élficos, y terribles; brillaban las 
espadas, destellaban las lanzas, y había en sus ojos un penetrante 
fulgor. De pronto, alzaron sus voces en un himno de triunfo, y el 
corazón se le estremeció de temor y cayó con el rostro en tierra, y 
ellos pasaron sobre él y desaparecieron en las resonantes colinas. 

 
Nunca más fue a aquella orilla, en la creencia de estar en un país 

rodeado todo por el mar, y volvió la atención a las montañas con la 
idea de alcanzar el interior del Reino. En uno de tales vagabundeos lo 
sorprendió una niebla gris y anduvo largo tiempo desorientado, hasta 
que la niebla siguió su camino y él descubrió que se hallaba en una 
dilatada llanura. Muy a lo lejos se divisaba un gran cerro de sombra; 
y de aquella sombra, que era una raíz, vio que se alzaba hasta el 
cielo, más alto que todas las torres, el Árbol del Monarca. Y era su 
luz como la del sol a mediodía; y a un mismo tiempo ofrecía hojas, 
flores y frutos sin número, y ninguno de ellos se asemejaba a los 
demás que crecían en las ramas. 

 
Nunca volvió a ver aquel Árbol, aunque lo buscó a menudo. Du-

rante uno de estos viajes, mientras subía a las Montañas Exteriores, 
descubrió entre ellas una cañada angosta, en cuyo fondo había un 
lago tranquilo e inmóvil a pesar de la brisa que agitaba el bosque 
circundante. La luz era en aquel lugar como un atardecer carmesí, 
pero nacía del lago. Contempló las aguas desde un pequeño 
acantilado de la orilla y le pareció que podía ver hasta una 
profundidad inconmensurable. Vio allí llamas de formas extrañas que 
se inclinaban, ramificaban y ondulaban como algas gigantes en una 
fosa marina, y criaturas de fuego que pululaban entre ellas. Lleno de 
asombro bajó hasta la orilla y tocó el agua con el pie, pero no era 
agua; era algo más duro que la piedra y más liso que el cristal. Se 
adentró unos pasos y se hundió pesadamente, y un resonante 
estruendo cubrió el lago y retumbó por las márgenes. 
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La brisa se transformó al punto en viento desatado, que bramó 
como una enorme bestia y lo sacó a la superficie y lo arrojó a la 
orilla, y lo empujó pendiente arriba, volteándolo y dejándolo caer 
como una hoja seca. Tendió los brazos al tronco de un joven abedul y 
se abrazó a él, y el viento luchó contra ambos con violencia tratando 
de desasirlo; pero las ráfagas doblaban hasta el suelo el abedul, que 
lo protegía con sus ramas. Cuando el viento por fin pasó, se puso en 
pie y vio que el árbol estaba desnudo. Había quedado despojado de 
todas sus hojas, y lloraba, y las lágrimas caían de sus ramas como 
gotas de lluvia. Puso la mano en la blanca corteza y dijo: 

—¡Bendito seas, abedul! ¿Qué puedo hacer para resarcirte, o 
para darte las gracias? 

Sintió que la respuesta del árbol le llegaba a través de la mano: 
—Nada —dijo—. ¡Vete! El viento te persigue. Tú no perteneces 

a este lugar. ¡Vete, y no regreses nunca más! 
Mientras subía los últimos escarpes del valle notó que las 

lágrimas del abedul se deslizaban por su propio rostro, y en los labios 
le supieron a amargura. Siguió su largo camino con el corazón 
entristecido, y durante mucho tiempo no volvió a Fantasía. Mas no 
pudo apartarla de su memoria; y cuando regresó, el deseo de 
adentrarse en el país era aún más vehemente. 

 
Dio por último con una ruta que atravesaba la Cordillera Exterior 

y la siguió hasta alcanzar las Montañas Interiores. Eran altas, 
escarpadas y sobrecogedoras. Sin embargo, al fin encontró un 
desfiladero por el que podía subir, y al cabo de varios días de 
considerable riesgo atravesó una estrecha grieta y vio a sus pies, 
aunque todavía no sabía su nombre, el Valle de la Eterna Mañana. El 
verde supera allí el color que los prados tienen en la costa de 
Fantasía, como éstos sobrepasan el verde de nuestra primavera; el 
aire es tan claro que los ojos llegan a distinguir las rojas lenguas de 
los pájaros que cantan en los árboles del último confín del valle, 
aunque éste es muy vasto y las aves son del tamaño del ruiseñor. 

Por el interior las montañas perdían altura en pendientes suaves, 
cubiertas por el rumor de cascadas burbujeantes; apresuró el paso, 
animado y feliz. Al poner el pie en la hierba del valle oyó los cantos 
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de los elfos; y en un prado junto a un río resplandeciente de lirios 
topó con un grupo numeroso de doncellas que estaban bailando. La 
ligereza, la gracia y las formas siempre cambiantes de sus 
movimientos lo dejaron asombrado, y se aproximó al corro. De 
pronto, ellas se quedaron inmóviles, y una joven de cabello ondulante 
y falda de amplios pliegues salió a su encuentro. 

La risa se mezcló con sus palabras al preguntarle: 
—¿No te estás volviendo temerario, Frente Estrellada? ¿No 

tienes miedo de lo que puede decir la Reina si llega a enterarse de 
esto? A menos que tengas su permiso. 

Quedó desconcertado al reconocer su propio pensamiento y 
saber que la joven lo leía: había creído que la estrella en la frente era 
un pasaporte para ir a donde quisiese; y ahora sabía que no era así. 
Pero ella le sonrió, y volvió a decirle: 

—¡Ven! Ya que estás aquí, bailarás conmigo —y lo llevó de la 
mano hasta el corro. 

Bailaron juntos, y por un momento supo lo que era gozar de la 
ligereza y el ímpetu y la dicha de acompañarla. Sólo por un 
momento. Se detuvieron enseguida, o así le pareció, y ella se inclinó 
a recoger una flor blanca y se la puso a él en el pelo. 

—¡Ahora, adiós! —dijo—. Puede que, si la Reina lo permite, 
volvamos a vernos. 

 
Después de este encuentro no le quedó ningún recuerdo del viaje 

de regreso, hasta que se descubrió cabalgando por los caminos de su 
propio país; en algunos pueblos la gente lo miraba con asombro y se 
quedaba contemplándolo hasta que se perdía de vista. Cuando llegó 
al hogar, su hija corrió a su encuentro y lo recibió con alegría: había 
vuelto antes de lo esperado, aunque nunca es demasiado pronto para 
el que espera. 

—¡Papá! —exclamó—. ¿Dónde has estado? Tu estrella brilla 
mucho. 

Al cruzar el umbral la estrella se tornó de nuevo mortecina; pero 
Nell lo tomó de la mano y lo llevó hasta la chimenea, y allí se volvió 
y lo miró. 

—Querido —le dijo—, ¿dónde has estado y qué es lo que has 
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visto? Tienes una flor en el pelo —La retiró con cuidado de la cabeza 
y la sostuvo en la mano. Parecía algo divisado a una gran distancia, y 
sin embargo estaba allí y despedía un resplandor que proyectaba 
sombras en las paredes de la habitación, donde ya crecía la penumbra 
de la tarde. La sombra del herrero se alzaba por encima de la mujer e 
inclinaba hacia ella una cabeza majestuosa. 

—Pareces un gigante, papá —comentó su hijo, que aún no había 
dicho nada. 

La flor no se marchitó, ni perdió la luz; y la conservaron como 
un secreto y un tesoro. El herrero hizo un pequeño cofre con 
cerradura, y allí la guardaron, y la familia se la fue transmitiendo de 
generación en generación; y los que heredaban la llave solían abrir a 
veces el cofre y se quedaban contemplando la Flor Viva hasta que la 
tapa volvía a cerrarse: porque no elegían ellos el momento en que 
esto ocurría. 

 
El paso de los años no se detuvo en el pueblo. Habían transcu-

rrido muchos. Cuando el herrero recibió la estrella de la Fiesta de los 
Niños, todavía no había cumplido los diez. Después llegó otra Fiesta 
de los Veinticuatro, y para entonces Alf era Cocinero Mayor y había 
elegido un nuevo aprendiz, Harper. Doce años más tarde el herrero 
había regresado con la Flor Viva, y ahora iba a celebrarse en el 
próximo invierno otra Fiesta infantil de los Veinticuatro. Un día de 
aquel año el herrero paseaba por los bosques de la zona costera de 
Fantasía. Era otoño. Hojas doradas colgaban de las ramas y en el 
suelo había hojas rojas. Unos pasos se le acercaron por detrás, pero 
no les prestó atención alguna ni se dio la vuelta, porque estaba 
absorto en sus pensamientos. 

Había recibido en aquella ocasión la orden de emprender un 
viaje, que le pareció más dilatado que todos los que hasta entonces 
había hecho. Tuvo guías y escolta; no obstante, guardó escasos 
recuerdos de los senderos recorridos, porque a menudo la niebla y las 
sombras lo desorientaron; hasta que, por último, alcanzaron un paraje 
elevado bajo un cielo de astros innumerables. Allí lo condujeron ante 
la propia Reina. No llevaba corona ni tenía trono. Estaba en pie, 
rodeada de majestad y gloria, y circundada de un gran ejército que 
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resplandecía y brillaba como las estrellas en lo alto; pero ella 
sobresalía por encima del hierro de las lanzas, y sobre su cabeza ardía 
una llama blanquecina. Con un ademán le indicó que se acercara, y él 
dio un paso adelante, estremeciéndose. Sonó clara y alta una 
trompeta, y he aquí que de pronto se encontraron solos. 

Estaba frente a ella, y no se arrodilló en señal de cortesía, porque 
se sentía anonadado y sabía que todo gesto era vano en alguien tan 
insignificante como él. Levantó al fin la mirada y vio los ojos y el 
rostro de la Reina, inclinados con gravedad hacia él; y se sintió 
inquieto y confundido, pues en aquel momento la reconoció: era la 
hermosa doncella del Valle Verde, la bailarina a cuyos pies brotaban 
las flores. Sonrió ella al advertir sus recuerdos y se le acercó; y 
hablaron largo rato, casi siempre sin palabras, y aprendió de ella 
muchas cosas, de las que algunas lo alegraron y otras lo llenaron de 
tristeza. Retrocedió después en el tiempo con la imaginación, 
rememorando su vida hasta llegar al día de la Fiesta de los Niños y su 
encuentro con la estrella, y volvió súbitamente a ver la pequeña 
figura danzante con la varita mágica, y apartó avergonzado los ojos 
de la hermosura de la Reina. 

Pero ella se rió como ya lo había hecho en el Valle de la Eterna 
Mañana. 

—No te aflijas por mí, frente Estrellada —dijo—, ni te 
avergüences demasiado de tu propia gente. Acaso valga más una 
figurilla que el total olvido de Fantasía. Para algunos ése es el único 
atisbo; para otros es el despertar. Desde aquel día tú siempre has 
sentido en el corazón el deseo de verme, y yo he accedido a él. Pero 
nada más puedo darte. Al despedirme voy ahora a hacer de ti mi 
mensajero. Si ves al Rey, dile: «Ha llegado la hora. Que escoja.» 

—Pero, Señora de Fantasía —tartamudeó—, ¿dónde está el Rey? 
Porque muchas veces había hecho esta pregunta a la gente de 

Fantasía y todos daban la misma respuesta: 
—No nos lo ha dicho. 
Y respondió la Reina: 
—Si él no te lo ha dicho, Frente Estrellada, tampoco yo puedo 

hacerlo. Pero viaja con frecuencia y puede encontrársele en lugares 
insospechados. Arrodíllate ahora en pleitesía. 
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Se arrodilló, y ella se inclinó y le puso la mano en la cabeza y 
una gran calma descendió sobre él; y parecía estar simultáneamente 
en el Mundo y en Fantasía, y al mismo tiempo fuera de ambos, 
contemplándolos, de modo que se sintió a la vez desvalido, poderoso 
y en paz. Cuando después de un rato la quietud pasó, alzó la cabeza y 
se levantó. El cielo amanecía, palidecían las estrellas y la Reina había 
desaparecido. Muy a lo lejos se escuchó el eco de una trompeta que 
sonaba en las montañas. El paraje elevado donde se encontraba 
estaba silencioso y desierto, y sabía que ahora su camino lo llevaba 
de nuevo al desamparo. 

 
A sus espaldas quedaba ya muy distante el lugar de aquel en-

cuentro, y aquí estaba él ahora, caminando entre hojas caídas y 
considerando todo lo que había visto y aprendido. Los pasos se 
aproximaron. Una voz dijo entonces de improviso a su lado: 

—¿Vas en esta dirección, Frente Estrellada? 
Se sobresaltó, y salió de su abstracción y vio junto a él a un 

hombre. Era alto, y caminaba con paso ligero y apresurado; vestía 
todo de verde oscuro y llevaba una capucha que le ensombrecía 
parcialmente el rostro. El herrero quedó perplejo, porque sólo los 
habitantes de Fantasía le llamaban Frente Estrellada, aunque no 
recordaba haber visto allí antes a este hombre; y no obstante advertía 
con desasosiego que el otro lo conocía: 

—¿Adonde te diriges? —preguntó. 
—Vuelvo a tu pueblo —contestó el hombre—, y espero que tú 

también. 
—Así es —dijo el herrero—. Podemos ir juntos. Pero ahora que 

me acuerdo... Antes de iniciar el regreso una Gran Dama me confió 
un mensaje; pronto, sin embargo, estaremos saliendo de Fantasía y no 
creo que yo retorne nunca aquí. ¿Y tú? 

—Yo sí. Puedes confiármelo. 
—Pero se trataba de un mensaje para el Rey. ¿Sabes tú dónde 

encontrarlo? 
—Sí. ¿Cuál era el mensaje? 
—La Dama sólo me pidió que le dijera: «Ha llegado la hora. Que 

escoja.» 
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—Entiendo. No te inquietes más. 
 
Luego continuaron uno al lado del otro en silencio; sólo se oían 

las hojas al quebrarse bajo sus pies; pero al cabo de unas pocas 
millas, todavía dentro de las fronteras de Fantasía, el hombre se 
detuvo. Se volvió hacia el herrero y se retiró la capucha. Su acom-
pañante lo reconoció entonces. Era Alf, el Aprendiz, como el herrero 
todavía lo llamaba en su fuero interno, recordando siempre el día en 
que vio al joven Alf en el Pabellón con el reluciente cuchillo en la 
mano para cortar la Tarta y los ojos resplandecientes a la luz de las 
velas. Ahora tenía que ser un anciano, porque había sido Cocinero 
Mayor durante muchos años; pero allí, de pie bajo la fronda del 
Bosque Exterior parecía el Aprendiz de mucho tiempo atrás, aunque 
con mayor señorío: no tenía canas, ni arrugas en el rostro, y los ojos 
le brillaban como si reflejaran una luz. 

—Me gustaría hablar contigo, herrero, antes de llegar a tu país 
—dijo. 

El herrero se quedó sorprendido, porque también él había de-
seado a menudo conversar con Alf, y nunca había podido hacerlo. 
Alf siempre lo saludaba con palabras afables y lo había mirado con 
ojos amistosos, a pesar de que parecía evitar hablar a solas con él. 
Ahora contemplaba al herrero con mirada amable; pero alzó la mano 
y tocó con el dedo índice la estrella de la frente. 

Desapareció su reflejo en los ojos de Alf, y el herrero supo 
entonces que la estrella era la fuente de aquella luz, que tenía que 
haber estado brillando con fuerza, pero que en este momento se había 
oscurecido. Quedó sorprendido y retrocedió enfadado. 

—¿No crees, Maestro Herrero —dijo Alf— que ya es hora de 
renunciar a esto? 

—¿Es de tu incumbencia, Maestro Cocinero? —respondió el 
herrero—. ¿Y por qué habría de renunciar? ¿No es mía? Ella me 
eligió a mí. ¿No puede uno quedarse con las cosas que recibe, al 
menos como recuerdo? 

—Algunas sí. Las que son regalos y se dan como recuerdo. Pero 
otras no se dan así. No pueden pertenecer siempre a una sola persona, 
ni ser consideradas como patrimonio familiar. Están en préstamo. No 
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has pensado que tal vez alguien más pueda necesitarla. Pero así es. El 
tiempo apremia. 

El herrero se sintió entonces perturbado, porque era un hombre 
generoso y recordaba con gratitud todo lo que debía a la estrella. 

—¿Qué debo hacer, pues? —preguntó—. ¿He de dársela a uno 
de los Grandes del Reino de Fantasía? ¿Debo dársela al Rey? —Y 
mientras decía esto nació en su corazón la esperanza de poder volver 
a Fantasía con semejante misión. 

—Podrías dármela —dijo Alf—, pero acaso eso te resulte 
demasiado duro. ¿Querrías acompañarme hasta mi despensa y 
volverla a poner donde tu abuelo la dejó? 

—No lo sabía —dijo el herrero. 
—Soy el único que lo sabe. Estábamos los dos solos. 
—Supongo entonces que ahora conoces cómo consiguió la 

estrella y por qué la dejó en la caja. 
—La trajo de Fantasía: eso ya lo sabías antes de preguntarlo —

contestó Alf—. La dejó allí con la esperanza de que pudiera llegar a 
ti, que eras su único nieto. Me lo dijo porque pensó que yo podría 
arreglarlo. Era el padre de tu madre. No sé si ella te habló mucho de 
él, si es que llegó a tener mucho que contar. Se llamaba Trotamundos 
y fue un gran viajero: había visto muchas cosas, y pudo también 
hacer otras muchas antes de asentarse y llegar a Cocinero Mayor. 
Pero se fue cuando tú sólo tenías dos años, y no lograron encontrar a 
nadie mejor que Nokes, pobrecillo, para ocupar el puesto. Sin 
embargo, y como esperábamos, con el tiempo yo llegué a Cocinero. 
Este año volveré a hacer una gran Tarta: no se recuerda a nadie más 
que la haya hecho dos veces. Me gustaría poner allí la estrella. 

—De acuerdo, la tendrás —dijo el herrero. Miró a Alf como si 
estuviera intentando leerle los pensamientos—. ¿Sabes quién la va a 
encontrar? 

—¿Te importa eso, Maestro Herrero? 
—Me gustaría saberlo, si tú lo sabes, Maestro Cocinero. Podría 

hacerme más llevadera la pérdida de algo que estimo tanto... Mi nieto 
es demasiado pequeño. 

—Puede que sí, puede que no. Ya veremos —dijo Alf. 
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Nada más se dijeron, y siguieron caminando hasta salir de Fan-
tasía y llegar por fin al pueblo. Una vez allí se encaminaron al 
Pabellón; y en la Tierra se estaba entonces poniendo el sol y una luz 
roja llenaba los ventanales. Brillaban en la enorme puerta las tallas 
doradas y desde las gárgolas del tejado miraban rostros extraños y 
multicolores. No hacía mucho que habían renovado las vidrieras y 
pinturas del Pabellón, lo que había dado lugar a muchos debates en el 
Ayuntamiento. A unos les desagradaba, y dieron en llamarlo 
novedoso; pero otros de mayores luces sabían que aquello significaba 
un retorno a las antiguas costumbres. No obstante, como a nadie le 
supuso ni un solo penique y parecía que el propio Maestro Cocinero 
corría con los gastos, se le permitió llevar a cabo sus deseos. Pero el 
herrero no lo había visto nunca bajo una luz semejante y se quedó 
parado contemplando con asombro el Pabellón, cosa que le hizo 
olvidar lo que allí le traía. 

Sintió que lo tocaban en el brazo, y Alf le hizo rodear el edificio 
hasta una portezuela trasera. La abrió y guió al herrero por un 
corredor estrecho hasta la despensa. Allí encendió un velón, abrió 
una alacena y bajó de un estante la caja negra. Le habían sacado 
brillo y adornado con cintas plateadas. 

Levantó la tapa y mostró la caja al herrero. Había un pequeño 
compartimiento vacío; los demás estaban ahora llenos de especias 
frescas, de fuerte aroma. Los ojos del herrero comenzaron a llenarse 
de lágrimas. Se llevó la mano a la frente y la estrella se desprendió 
con facilidad, pero sintió una súbita punzada de dolor y las lágrimas 
le rodaron por las mejillas. Aunque la estrella volvió a brillar con 
fuerza en su mano, no podía verla, y sólo distinguía un borroso fulgor 
que le parecía muy lejano. 

—No puedo ver bien —dijo—. Tendrás que ponerla tú por mí. 
—Extendió la mano, y Alf tomó la estrella y la colocó en su lugar y 
la estrella se apagó. 

El herrero se dio la vuelta sin añadir una palabra y se encaminó a 
tientas hasta la puerta. En el umbral advirtió que la vista se le volvía 
a aclarar. Anochecía, y el lucero de la tarde brillaba próximo a la luna 
en un cielo luminoso. Al detenerse un momento a contemplar su 
hermosura, sintió una mano en el hombro y se volvió. 
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—Me has dado la estrella sin recibir nada a cambio —dijo Alf—. 
Si aún deseas saber en qué niño va a recaer, puedo decírtelo. 

—Claro que sí. 
—En quien tú indiques. 
El herrero quedó desconcertado y su respuesta no fue inmediata. 
—Bueno —dijo vacilante—. No sé qué pensarás de mi elección. 

Imagino que tienes escasos motivos para sentir afecto por el nombre 
de Nokes; pero, en fin, su bisnieto Tim va a ir a la Fiesta. Su padre es 
algo muy distinto. 

—Lo he notado —dijo Alf—. Tuvo una madre sensata. 
—Sí, hermana de mi mujer. Pero, aparte del parentesco, yo 

quiero a Tim. Aunque no sea una elección obvia. 
Alf sonrió. 
—Tampoco tú lo eras —dijo—. Pero estoy de acuerdo. La 

verdad es que yo ya había señalado a Tim. 
—Entonces, ¿por qué me pediste que escogiera? 
—Fue deseo de la Reina. Si hubieses elegido a otro, yo me 

habría conformado. 
El herrero miró despacio a Alf. Luego, súbitamente, se inclinó en 

una profunda reverencia. 
—Por fin entiendo, Señor —dijo—. Ha sido demasiado honor. 
—Ha merecido la pena —respondió Alf—. Ahora regresa en paz 

a tu hogar. 
 
Cuando el herrero llegó a su casa en las afueras del pueblo, al 

poniente, su hijo estaba a la puerta de la fragua. Acababa de cerrarla, 
concluido el quehacer diario, y estaba mirando el camino blanco por 
el que su padre solía regresar de los viajes. Al oír pasos se volvió, 
sorprendido de verlo venir del pueblo, y corrió a su encuentro. Lo 
apretó entre sus brazos en calurosa bienvenida. 

—Te estaba esperando desde ayer, papá —dijo. Luego, ob-
servando el rostro de su padre, dijo preocupado—: ¡Qué cansado 
pareces! ¿Vienes desde muy lejos? 

—Sí, desde muy lejos, hijo. Todo el camino desde el Alba hasta 
el Atardecer. 
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Entraron juntos en la casa, que estaba a oscuras, a excepción de 
las llamas que palpitaban en la chimenea. Encendió su hijo las velas 
y durante un rato estuvieron sentados junto al fuego sin hablar, pues 
una gran fatiga y aflicción se había apoderado del herrero. Por fin 
miró a su alrededor, como si volviera en sí, y dijo: 

—¿Por qué estamos solos? 
Su hijo lo miró con atención. 
—¿Por qué? Mamá está en Wootton Menor, en casa de Nan. Su 

niño cumple dos años. Contaban con que tú también estuvieras allí. 
—¡Ah, sí! Debía haber ido. Debía haberlo hecho, Ned, pero me 

entretuvieron; y he estado ocupado en cosas que durante algún 
tiempo me han hecho olvidar todo lo demás. Me he acordado, no 
obstante, del pequeño Tom. 

Se llevó la mano al pecho y sacó un monedero de suave piel. 
—Le he traído algo. Es posible que el viejo Nokes diga que es 

una baratija... Pero proviene de Fantasía, Ned. 
Sacó de la bolsa un pequeño objeto de plata, que semejaba el 

tallo liso de un lirio diminuto en cuyo extremo brotaban tres flores 
delicadas que se inclinaban como verdaderas campanillas. Y eran 
campanillas, porque al moverlas ligeramente cada flor repicó con una 
nota clara y tímida. Vacilaron las velas con el dulce sonido y 
resplandecieron luego por un momento con luminosa blancura. 

El asombro dilató los ojos de Ned. 
—¿Puedo verlo, papá? —preguntó. Lo tomó entre los dedos con 

cuidado y miró dentro de las flores—. ¡Qué maravilla de trabajo! —
dijo—. Y las campanillas tienen olor, papá: un aroma que me 
recuerda..., me recuerda..., bueno..., algo que he olvidado. 

—Sí, el olor se sigue notando algún tiempo después del tintineo 
de las flores. Pero no tengas miedo de tocarlo, Ned. Está hecho para 
que sirva de juguete a los niños: ni pueden estropearlo ni a ellos les 
hará ningún daño. 

El herrero volvió a introducir el regalo en el monedero y lo 
guardó. 

—Mañana lo llevaré yo mismo a Wootton Menor —dijo—. Es 
posible que Nan, su marido y tu madre me perdonen. En cuanto al 
pequeño Tom, aún no tiene edad para distinguir un día de otro..., ni 
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las semanas, los meses o los años. 
—Así es... Vete tú, papá. A mí me agradaría acompañarte, pero 

por ahora no puedo acercarme a Wootton Menor. Aunque no te 
hubiese estado esperando tampoco podría haber ido hoy. Hay mucha 
labor pendiente, y más que está a punto de llegar. 

—¡No, no, hijo! ¡Tómate un día de fiesta! Que sea abuelo no 
significa que se me hayan debilitado los brazos. ¡Que venga trabajo! 
Ahora va a haber aquí cuatro manos para hacerle frente todos los días 
laborables. No volveré a salir de viaje, Ned; viajes largos, ya sabes a 
qué me refiero. 

—¿Va a ser así, papá? Me preguntaba qué habría ocurrido con la 
estrella. ¡Es lástima! —Tomó la mano de su padre—. Lo lamento por 
ti. Pero también tiene su lado bueno para esta casa. ¿Sabes, Maestro 
Herrero? Todavía puedes enseñarme mucho, si dispones de tiempo. 
Y no me refiero únicamente al trabajo del hierro. 

Cenaron juntos, y mucho después de haber terminado seguían 
sentados a la mesa, mientras el herrero contaba a su hijo el último 
viaje a Fantasía y otras cosas que le venían a la memoria... Sin 
embargo, no aludió para nada al próximo portador de la estrella. 

Por fin su hijo lo miró y dijo: 
—Padre, ¿recuerdas el día en que regresaste con la Flor y yo dije 

que, por la sombra, parecías un gigante? Aquella sombra era la 
Verdad, como lo era la misma Reina con quien estuviste bailando. Y 
a pesar de todo has renunciado a la estrella. Espero que la reciba 
alguien con iguales merecimientos. El muchacho debiera estar 
agradecido. 

—El muchacho no lo sabrá —dijo el herrero—. Así son esos 
regalos. Bueno, ya está hecho. La he pasado a otro y vuelvo al 
martillo y las tenazas. 

 
Es extraño, pero el viejo Nokes, que se había burlado del Apren-

diz, nunca había logrado olvidarse de cómo la estrella desapareció de 
la Tarta, a pesar de que aquello había sucedido hacía mucho tiempo. 
Su gordura y holgazanería habían ido en aumento, y se había retirado 
del puesto a los sesenta (que en el pueblo no era una edad avanzada). 
Tenía ahora cerca de los noventa, y una corpulencia enorme, porque 
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seguía comiendo en abundancia y el azúcar lo enloquecía. Si no 
estaba sentado a la mesa, pasaba la mayor parte del día en un sillón 
junto a la ventana de su casa o, si hacía buen tiempo, en la puerta. Le 
gustaba charlar, pues aún le quedaban por airear muchas ideas; pero 
últimamente su charla solía derivar hacia aquella Gran Tarta que él 
había hecho (cosa que creía a pies juntillas), porque siempre que se 
dormía la veía en sueños. El Aprendiz se detenía a veces a conversar 
con él un minuto o dos. El viejo cocinero le seguía llamando por ese 
nombre y esperaba que a él se le llamara Maestro. Así procuraba ha-
cerlo el Aprendiz, lo que era un punto a su favor, aunque Nokes 
sentía mayor simpatía por otras personas. 

Una tarde Nokes cabeceaba en su silla junto a la puerta después 
de comer. Despertó sobresaltado y vio al Aprendiz de pie junto a él, 
contemplándolo. 

—¡Hola! —dijo—. Me alegro de verte, porque sigo dándole 
vueltas a aquella Tarta. De hecho estaba pensando en ella ahora 
mismo. Nunca he hecho otra mejor, que no es poco decir. Pero acaso 
tú la hayas olvidado. 

—No, Maestro. Me acuerdo muy bien. Pero ¿qué es lo que le 
inquieta? Fue una buena Tarta, y todos disfrutaron de ella y la 
encomiaron. 

—Naturalmente, como que la hice yo. Pero no es eso lo que me 
preocupa. Es aquella pequeña baratija, la estrella. No consigo 
explicarme qué fue de ella. Es evidente que no se derritió. Yo sólo lo 
dije para evitar que los niños tuvieran miedo. Me pregunto si no se la 
tragaría alguno de ellos. Aunque no es probable. Te puedes tragar 
una de esas monedillas y no darte cuenta, pero no aquella estrella. 
Aunque era pequeña, tenía puntas afiladas. 

—Sí, Maestro. Pero ¿sabe con seguridad de qué estaba hecha? 
No le dé más vueltas. Le aseguro que alguien se la tragó. 

—Pero ¿quién? ¡Vamos, tengo buena memoria! Y de una forma 
u otra sigo recordando aquel día. Puedo repetir los nombres de todos 
los niños. Déjame pensar. ¡Tiene que haber sido Molly, la hija del 
molinero! Tenía un gran apetito y en un segundo engulló su trozo. 
Ahora está gorda como una foca. 

—Sí, algunas personas se ponen como focas, Maestro. Pero 



 

243

Molly no hizo desaparecer su parte en un santiamén. Encontró dos 
regalillos. 

—¡Ah! ¿Sí? Bueno, entonces fue Harry, el del tonelero. Un 
muchacho gordo como un barril y con una boca grande como una 
rana. 

—Yo habría dicho, Maestro, que era un chico agradable, con una 
sonrisa amplia y amistosa. De todos modos, tuvo tanto cuidado que 
desmenuzó por entero su parte antes de comérsela. Y no encontró 
sino pastel. 

—Entonces tiene que haber sido aquella niña pálida, Lily, la hija 
del pañero. De muy pequeña solía tragarse alfileres y nunca le pasó 
nada. 

—Lily no, Maestro. Sólo comió la corteza y el azúcar, y lo de 
dentro se lo dio al chico que tenía al lado. 

—En ese caso, me rindo. ¿Quién fue? Tú pareces haber estado 
observando con mucha atención. Eso si no estás inventándotelo todo. 

—Fue el hijo del herrero, Maestro. Y creo que le vino bien. 
—¡Vamos! —se rió Nokes—. Pude haberme dado cuenta de que 

estabas jugando conmigo. ¡No seas ridículo! El hijo del herrero era 
entonces un muchacho tranquilo y reposado. Ahora mete más ruido: 
tengo entendido que es algo poeta. Pero es precavido. No hay peligro 
con él. Mastica dos veces antes de tragar, y siempre lo ha hecho, a 
ver si me entiendes. 

—Sí, Maestro. Bueno, si no cree que fue él, nada puedo hacerle. 
Acaso tampoco importe mucho. ¿Se quedará más tranquilo si le digo 
que la estrella está otra vez en la caja? Mírela. 

El Aprendiz llevaba una capa de color verde oscuro, en la que 
Nokes no había reparado hasta entonces. De entre sus pliegues sacó 
la caja negra y la abrió ante las mismas narices del anciano cocinero. 

—Aquí está la estrella, Maestro. En este rincón. 
El viejo Nokes empezó a toser y estornudar, pero por fin miró 

dentro de la caja. 
—Así es —dijo—. Al menos se le parece. 
—Es la misma, Maestro. Hace aún pocos días que yo la puse 

aquí. Y este invierno volverá a estar en la Gran Tarta. 
—¡Aja! —dijo Nokes, mirando de soslayo al Aprendiz. Y luego 



 

244

se estuvo riendo hasta que todo él se convulsionó como si fuera de 
gelatina. 

—¡Ya veo, ya veo! Veinticuatro muchachos y veinticuatro 
porciones con su respectiva sorpresa, y la estrella en una porción 
extra. Así que la escamoteaste antes de la cocción y te la guardaste 
para otra oportunidad. Un pillastre es lo que siempre fuiste; un vivo, 
pudiera decirse. Y ahorrador: no desperdiciabas ni una brizna de 
mantequilla. Ja, ja, ja! De modo que así fue. Debía haberlo supuesto. 
Bueno, pues ya se ha aclarado. Ahora puedo echar tranquilo una 
cabezada. —Se arrellanó en la silla—. ¡Cuidado con que tu aprendiz 
no te juegue a ti alguna treta! Dicen que uno siempre encuentra la 
horma de su zapato. —Y cerró los ojos. 

—Adiós, Maestro —saludó el Aprendiz, cerrando la caja con un 
golpe tal que el cocinero volvió a abrir los ojos—. Nokes —dijo—, 
eres tan sabio que sólo dos veces me he aventurado a decirte algo. Te 
dije que la estrella venía de Fantasía, y acabo de decirte que la recibió 
el herrero. Y te has reído de mí. Añadiré una sola cosa más antes de 
marchar. ¡No vuelvas a reírte! Eres un viejo impostor, vanidoso, 
gordo, holgazán y bellaco. Yo hice casi todo tu trabajo. Sin darme 
jamás las gracias, aprendiste de mí cuanto te fue posible..., menos el 
respeto por Fantasía y un poco de educación, que ni siquiera te 
alcanza para darme los buenos días. 

—Si de educación hablamos —dijo Nokes—, por ningún lado la 
veo en tus insultos a quienes te superan en años y en condición. ¡Vete 
al diablo con tu Fantasía y tus memeces! ¡Buenos días!, si eso es lo 
que estabas esperando. ¡Ahora lárgate! —Agitó burlonamente la 
mano—. Si tienes escondido en la cocina a uno de esos fantásticos 
amigos tuyos, envíamelo y le echaré un vistazo. Si agita su varita 
mágica y logra adelgazarme, le tendré en mayor estima —rió. 

—¿Dispones de unos momentos para el Rey de Fantasía? —
respondió su interlocutor, que para consternación de Nokes crecía 
cada vez más en altura a medida que hablaba. Se echó atrás la capa. 
Llevaba el atuendo de Cocinero Mayor en día de gala, pero las ropas 
blancas resplandecían y destellaban, y en su frente apareció una joya 
de gran tamaño, como una radiante estrella. Era el suyo un rostro 
joven, aunque severo. 
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—Anciano —dijo—, al menos en años no me superas. En cuanto 
a mejor que yo, a menudo te has burlado de mí a mis espaldas. 
¿Quieres desafiarme ahora abiertamente? —Dio un paso adelante y 
Nokes se apartó asustado. Intentó pedir socorro a gritos, pero 
descubrió que apenas si le salía un hilo de voz. 

—¡No, no, Señor! —musitó—. ¡No me haga daño! ¡Sólo soy un 
pobre anciano! 

El rostro del Rey se aplacó. 
—¡Ay, sí! Razón tienes. No temas, tranquilízate. Pero ¿no 

esperas que el Rey de Fantasía haga algo por ti antes de irse? Que tu 
deseo se cumpla. ¡Adiós! Duerme ahora. 

Se envolvió dé nuevo en la capa y partió en dirección al Pa-
bellón. Pero antes de que desapareciera de su vista, los ojos atónitos 
del viejo cocinero ya se habían cerrado, y entonces comenzó a 
roncar. 

 
Cuando volvió a despertarse, el sol ya se estaba poniendo. Se 

frotó los ojos y se estremeció ligeramente, porque el aire otoñal era 
fresco. 

—¡Agh! ¡Qué sueños! —dijo—. Debe de haber sido la carne de 
cerdo que he comido. 

A partir de entonces tuvo tanto miedo a sufrir malos sueños 
como aquél, que apenas se atrevía a comer algo por temor a que le 
sentase mal, y sus comidas vinieron a ser muy frugales y sencillas. 
Pronto adelgazó, y la ropa y la piel le colgaban en arrugados 
pliegues. Los niños le llamaban Viejo Espantapájaros. Después, 
durante algún tiempo, descubrió que podía volver a dar unas vueltas 
por el pueblo y caminar sin más ayuda que un bastón. Y vivió 
muchos años más de los que hubiera vivido de la otra forma. Se 
comenta que llegó incluso a cumplir el siglo: la única cosa digna de 
recuerdo que hizo. Pero hasta su último año de vida pudo oírsele 
decir a todo el que quería prestar oídos a su relato: 

—Inquietante, podríais decir; aunque un sueño estúpido, cuando 
piensas en ello. ¡Rey de Fantasía! ¡Pues vaya! No tenía ni varita 
mágica. Y si dejas de comer, adelgazas. Eso es lógico. Cae por su 
peso. No tiene nada de mágico. 
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Y llegó el día de la Fiesta de los Veinticuatro. Allí estaba el he-
rrero para cantar sus canciones y su mujer para atender a los niños. El 
herrero los contempló mientras cantaban y bailaban, y pensó que eran 
más hermosos y vivaces de lo que ellos habían sido en su infancia... 
Súbitamente se le ocurrió preguntarse qué habría estado haciendo Alf 
en sus ratos libres. Cualquier niño parecía digno de recibir la estrella. 
Pero la mirada del herrero seguía casi siempre a Tim: un muchachito 
más bien regordete, torpe en el baile, aunque con una voz dulce 
cuando cantaba. Estaba sentado a la mesa en silencio, observando 
cómo afilaban el cuchillo y partían la Tarta. Inesperadamente, alzó la 
voz: 

—Señor Cocinero, córteme sólo un trozo pequeño, por favor. He 
comido tanto que me siento bastante lleno. 

—Bueno, Tim —dijo Alf—. Voy a cortarte un trozo especial. 
Vas a ver qué bien te lo comes. 

El herrero estuvo atento mientras Tim comía el pastel con 
parsimonia, aunque con evidente deleite; pero pareció decepcionado 
al no encontrar ninguna sorpresa ni moneda. Pronto, sin embargo, 
comenzó a brillarle en los ojos una luz, y se echó a reír y se llenó de 
contento, y cantaba en voz baja para sí mismo. Luego se levantó y 
empezó a bailar solo, con una gracia extraña que nunca antes se le 
había notado. Todos los niños reían y aplaudían. 

«Entonces todo va bien —pensó el herrero—. Así que eres mi 
heredero. Me gustaría saber a qué lugares inciertos ha de llevarte la 
estrella. ¡Pobre viejo Nokes! Aunque supongo que nunca llegará a 
saber que en su propia familia ha ocurrido algo tan sorprendente.» 

 
Nunca lo supo. Pero en aquella fiesta sucedió algo que le agradó 

sobremanera. Antes de finalizar, el Maestro Cocinero se despidió de 
los niños y de todos los presentes. 

—Ha llegado la hora de decirnos adiós —comentó—. Dentro de 
un día o dos me marcharé de aquí. El Maestro Harper está bien 
preparado para hacerse cargo del puesto. Es muy buen cocinero y, 
como sabéis, es de vuestro propio pueblo. Yo regreso a mi casa. No 
creo que me echéis de menos. 

Los niños despidieron al Cocinero con buen humor, y le dieron 
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las gracias afectuosamente por su hermosa Tarta. Sólo el pequeño 
Tim le cogió la mano y le dijo muy quedo: 

—Lo siento. 
De hecho, en el pueblo hubo varias familias que durante algún 

tiempo echaron de menos a Alf. Algunos de sus amigos, en particular 
el herrero y Harper, lamentaron su marcha, y cuidaron de los dorados 
y pinturas del Pabellón en recuerdo suyo. Casi todo el mundo, no 
obstante, se sintió satisfecho. Llevaba mucho tiempo con ellos y no 
sintieron que se produjese cambio alguno. Pero el viejo Nokes golpeó 
el suelo con su bastón y dijo con rotundidad: 

—¡Por fin se ha ido! Y sé de alguien que se alegra. A mí nunca 
me agradó. Era un pillo. Demasiado listo, diría yo. 
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HOJA DE NIGGLE 
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HOJA DE NIGGLE 
 
Había una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenía que 

hacer un largo viaje. El no quería; en realidad, todo aquel asunto le 
resultaba enojoso, pero no estaba en su mano evitarlo. Sabía que en 
cualquier momento tendría que ponerse en camino, y sin embargo no 
apresuraba los preparativos. 

Niggle era pintor. No muy famoso, en parte porque tenía otras 
muchas cosas que atender, la mayoría de las cuales se le antojaban un 
engorro; pero cuando no podía evitarlas (lo que en su opinión ocurría 
con excesiva frecuencia) ponía en ellas todo su empeño. Las leyes del 
país eran bastante estrictas. Y existían además otros obstáculos. 
Algunas veces se sentía un tanto perezoso y no hacía nada. Por otro 
lado, era en cierta forma un buenazo. Ya conocen esa clase de bondad. 
Con más frecuencia lo hacía sentirse incómodo que obligado a realizar 
algo. E incluso cuando pasaba a la acción, ello no era óbice para que 
gruñese, perdiera la paciencia y maldijese (la mayor parte de las veces 
por lo bajo). 

En cualquier caso, lo llevaba a hacer un montón de chapuzas para 
su vecino el señor Parish, que era cojo. A veces incluso echaba una 
mano a gentes más distantes si acudían a él en busca de ayuda. Al 
mismo tiempo, y de cuando en cuando, recordaba su viaje y 
comenzaba sin mucha convicción a empaquetar algunas cosillas. En 
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estas ocasiones no pintaba mucho. Tenía unos cuantos cuadros 
comenzados, casi todos demasiado grandes y ambiciosos para su 
capacidad. Era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que 
los árboles. Solía pasarse infinidad de tiempo con una sola hoja, 
intentando captar su forma, su brillo y los reflejos del rocío en sus 
bordes. Pero su afán era pintar un árbol completo, con todas las hojas 
de un mismo estilo y todas distintas. 

Había un cuadro en especial que le preocupaba. Había comenzado 
como una hoja arrastrada por el viento y se había convertido en un 
árbol. Y el árbol creció, dando numerosas ramas y echando las más 
fantásticas raíces. Llegaron extraños pájaros que se posaron en las 
ramitas y hubo que atenderlos. Después, todo alrededor del árbol y 
detrás de él, en los espacios que dejaban las hojas y las ramas, 
comenzó a crecer un paisaje. Y aparecieron atisbos de un bosque que 
avanzaba sobre las tierras de labor y montañas coronadas de nieve. 
Niggle dejó de interesarse por sus otras pinturas. O si lo hizo fue para 
intentar adosarlas a los extremos de su gran obra. Pronto el lienzo se 
había ampliado tanto que tuvo que echar mano de una escalera; y 
corría, arriba y abajo, dejando una pincelada aquí, borrando allá unos 
trazos. Cuando llegaban visitas se portaba con la cortesía exigida, 
aunque no dejaba de jugar con el lápiz sobre la mesa. Escuchaba lo 
que le decían, sí, pero seguía pensando en su gran lienzo, para el que 
había levantado un enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela 
en la que en otro tiempo cultivara patatas. 

No podía evitar ser amable. «Me gustaría tener más carácter», se 
decía algunas veces, queriendo expresar su deseo de que los 
problemas de otras personas no le afectasen. Pasó algún tiempo sin 
que le molestaran mucho. «Cueste lo que cueste —solía decir—, 
acabaré este cuadro, mi obra maestra, antes de que me vea obligado a 
emprender ese maldito viaje.» Pero comenzaba a darse cuenta de que 
no podría posponerlo indefinidamente. El cuadro tenía que dejar de 
crecer y había que terminarlo. Un día, Niggle se plantó delante de su 
obra, un poco alejado, y la contempló con especial atención y 
desapasionamiento. No tenía sobre ella una opinión muy definida, y 
habría deseado tener algún amigo que lo orientase. En realidad no le 
satisfacía en absoluto, y sin embargo la encontraba muy hermosa, el 
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único cuadro verdaderamente hermoso del mundo. En aquellos 
momentos le hubiera gustado verse a sí mismo entrar en el cobertizo, 
darse unas palmaditas en la espalda y decir (con absoluta sinceridad): 
«¡Realmente magnífico! Para mí está muy claro lo que te propones. 
Adelante, y no te preocupes por nada más. Te conseguiremos una 
subvención oficial para que no tengas problemas». 

Sin embargo, no había subvención. Y él era muy consciente de 
que necesitaba concentrarse, trabajar, un trabajo serio e inin-
terrumpido, si quería terminar el cuadro, incluso aunque no lo 
ampliase más. Se arremangó y comenzó a concentrarse. Durante 
varios días intentó no preocuparse por otros temas. Pero se vio 
interrumpido de forma casi continua. En casa las cosas se torcieron; 
tuvo que ir a la ciudad a formar parte de un jurado; un conocido cayó 
enfermo; el señor Parish sufrió un ataque de lumbago y no cesaron de 
llegar visitas. Era primavera y les apetecía un té gratis en el campo. 
Niggle vivía en una casita agradable, a varias millas de la ciudad. En 
su interior los maldecía, pero no podía negar que él mismo los había 
invitado tiempo atrás, en el invierno, cuando a él no le había parecido 
una interrupción ir de tiendas y tomar el té en la ciudad con sus 
amistades. Trató de endurecer su corazón, pero sin resultado. Había 
muchas cosas a las que no tenía cara para negarse, las considerase 
obligaciones o no; y había ciertas cosas que se veía obligado a hacer, 
pensara lo que pensase. Algunas de las visitas dieron a entender que el 
huerto parecía bastante descuidado y que podría recibir la visita de un 
inspector. Desde luego, pocos tenían noticia de su cuadro; pero 
aunque lo hubiesen sabido, tampoco habría mucha diferencia. Dudo 
que hubiesen pensado que era muy importante. Me atrevería a decir 
que no era muy bueno, aunque tuviera algunas partes logradas. El 
árbol, sobre todo, era curioso. En cierto modo, muy original. Igual que 
Niggle, aunque él era también un hombrecillo de lo más común, y 
bastante simple. 

Llegó por fin el momento en que el tiempo de Niggle se volvió 
sumamente precioso. Sus amistades, allá lejos en la ciudad, 
comenzaron a recordar que el pobre hombre debía hacer un penoso 
viaje, y algunos calculaban ya cuánto tiempo, como máximo, podría 
posponerlo. Se preguntaban quién se quedaría con la casa y si el 
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huerto presentaría un aspecto más cuidado. 
Había llegado el otoño, muy húmedo y ventoso. El hombre se 

encontraba en el cobertizo. Estaba subido en la escalera, tratando de 
plasmar el reverbero del sol poniente sobre la nevada cumbre de una 
montaña que había visualizado justo a la izquierda y al extremo de 
una rama cargada de hojas. Sabía que se vería obligado a marcharse 
pronto; quizás al comienzo del nuevo año. Sólo tenía tiempo de 
terminar el cuadro, y aun así no de modo definitivo: había algunos 
puntos donde sólo tendría tiempo para esbozar lo que pretendía. 

Llamaron a la puerta. 
—¡Adelante! —dijo con brusquedad, y bajó de la escalera. 
Era su vecino Parish: el único cercano, pues los demás vivían a 

bastante distancia. No sentía, sin embargo, un aprecio especial por él, 
porque a menudo se veía en apuros y precisaba ayuda, y en parte 
también porque no le interesaba nada la pintura, al tiempo que no 
cesaba de criticarle el huerto. Cuando Parish lo contemplaba (lo que 
ocurría con frecuencia) veía sobre todo malas hierbas; y cuando 
miraba los cuadros de Niggle (rara vez), sólo veía manchas verdes y 
grises, y líneas negras que se le antojaban completamente sin sentido. 
No le importaba hablar de las hierbas (era su deber de vecino), pero se 
abstenía de dar cualquier opinión sobre los cuadros. Pensaba que era 
una postura muy agradable, y no se daba cuenta de que, aun siéndolo, 
no resultaba suficiente. Un poco de ayuda con las hierbas (y quizás 
alguna alabanza para los cuadros) habría sido mejor. 

—Bien, Parish, ¿qué hay? —dijo Niggle. 
—Ya sé que no debería interrumpirlo —dijo Parish, sin echar una 

sola mirada al cuadro—. Estará usted ocupadísimo, estoy seguro. —
Niggle había pensado decir algo por el estilo, pero perdió la 
oportunidad. 

Todo lo que dijo fue: 
—Sí. 
—Pero no tengo ningún otro a quien acudir —añadió Parish. 
—Así es —dijo Niggle con un suspiro: uno de esos suspiros que 

son un comentario personal, pero que en parte dejamos aflorar—. ¿En 
qué puedo ayudarlo? 

—Mi mujer lleva ya algunos días enferma y estoy empezando a 
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preocuparme —dijo Parish—. Y el viento se ha llevado la mitad de las 
tejas de mi casa y me entra la lluvia en el dormitorio. Creo que 
debería llamar al doctor y a los albañiles, pero ¡tardan tanto en acudir! 
Pensaba si no tendría usted algunas maderas y lienzos que no le hagan 
falta, aunque sólo sea para poner un parche y poder tirar un día o dos 
más. —Fue entonces cuando dirigió la mirada al cuadro. 

—¡Vaya, vaya! —dijo Niggle—. Sí que tiene mala suerte. Espero 
que lo de su esposa sólo sea un constipado. Enseguida voy y le ayudo 
a trasladarla al piso bajo. 

—Muchas gracias —dijo Parish con notable frialdad—, pero no 
es un constipado; es una calentura. No lo hubiera molestado por un 
simple catarro. Y mi mujer ya guarda cama en el piso bajo: con esta 
pierna no puedo andar subiendo y bajando bandejas. Pero ya veo que 
está ocupado. Lamento de veras la molestia. Tenía esperanzas de que 
pudiese perder el tiempo preciso para ir a avisar al médico, viendo la 
situación en que me hallo; y al albañil también, si de verdad no le 
sobran lienzos. 

—No faltaba más —dijo Niggle, aunque otras palabras se le 
agolpaban en el ánimo, donde en aquel momento había más debilidad 
que amabilidad—. Podría ir; iré, si está tan preocupado. 

—Lo estoy y mucho. ¡Ojalá no padeciera esta cojera! —dijo 
Parish. 

Así que Niggle fue. Ya veis, aquello resultaba de lo más curioso. 
Parish era su vecino más cercano; los demás quedaban bastante lejos. 
Niggle tenía una bicicleta, y Parish no; ni siquiera podía montar: era 
cojo de una pierna, una cojera seria que le causaba muchos dolores; 
merecía la pena tenerlo en cuenta, igual que su expresión desabrida y 
su voz quejumbrosa. A su vez, Niggle tenía un cuadro y apenas 
tiempo para terminarlo. Parecía lógico que fuese Parish el que tuviese 
aquello en cuenta, no Niggle. 

Parish, sin embargo, no se tomaba en serio la pintura, y Niggle no 
podía cambiar aquel hecho. 

—¡Maldita sea! —rezongó para sí mientras sacaba la bicicleta. 
Había humedad y viento, y la luz del día estaba ya desvane-

ciéndose. 
«Hoy se acabó el trabajo para mí», pensó Niggle. Y mientras 
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pedaleaba, no cesó de echar pestes para sus adentros ni de ver 
pinceladas en la montaña y en la vegetación inmediata, que, en un 
principio, había imaginado primaveral. Sus dedos se crispaban sobre 
el manillar. Ahora que ya no estaba en el cobertizo intuyó 
perfectamente la forma de tratar aquella brillante línea de hojas que 
enmarcaba la lejana silueta de la montaña. Pero pesaba en su corazón 
una congoja, una especie de temor de que nunca tendría ya la 
oportunidad de intentarlo. 

Niggle encontró al médico, y dejó una nota donde el albañil, que 
ya había cerrado para irse a descansar junto al fuego de su chimenea. 
Niggle se empapó hasta los huesos, y cogió también él un resfriado. El 
médico no se dio tanta prisa como Niggle. Llegó al día siguiente, lo 
que le resultó mucho más cómodo, pues para entonces ya había, en 
casas vecinas, dos pacientes a los que atender. Niggle estaba en cama 
con fiebre alta, y en su cabeza y en el techo tomaban forma 
maravillosos entramados de hojas y ramas. No le fue de ningún 
consuelo saber que la señora Parish sólo tenía catarro, y que ya lo 
estaba superando. Volvió la cara hacia la pared, y buscó refugio en las 
hojas. 

Permaneció en cama algún tiempo. El viento seguía soplando y se 
llevó otro buen número de tejas de la casa de Parish, y también 
algunas de la de Niggle. En el tejado aparecieron goteras. El albañil 
seguía sin presentarse. Niggle no se preocupó; al menos, durante un 
día o dos. Luego se arrastró fuera de la cama para buscar algo de 
comer (Niggle no tenía mujer). Parish no volvió. La humedad se le 
había metido en la pierna, que le dolía, y su mujer estaba muy 
ocupada recogiendo el agua y preguntándose si —ese señor Niggle— 
no se habría olvidado de avisar al albañil. Si ella hubiera entrevisto la 
más mínima posibilidad de pedirle prestado algo que les fuese útil, 
habría enviado allí a Parish, le doliese o no la pierna; pero no se le 
ocurrió nada, de modo que se olvidaron del vecino. 

Al cabo de unos siete días, Niggle volvió con pasos inseguros 
hasta el cobertizo. Intentó subirse a la escalera, pero la cabeza se le 
iba. Se sentó y contempló el cuadro; aquel día no había hojas en su 
imaginación ni vislumbres de montañas. Podía haber pintado un 
desierto arenoso que se perdía allá a lo lejos, pero le faltaron energías. 
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Al día siguiente se sintió mucho mejor. Subió a la escalera y 
empezó a pintar. Había comenzado ya a enfrascarse en el trabajo 
cuando oyó una llamada en la puerta. 

—¡Maldita sea! —dijo Niggle; aunque le hubiera dado igual 
responder con educación—: ¡Adelante! —porque de todas maneras la 
puerta se abrió. En esta ocasión entró un hombre de buena estatura, un 
perfecto desconocido. 

—Esto es un estudio privado —dijo Niggle—. Estoy ocupado, 
¡vayase! 

—Soy inspector de inmuebles —dijo el hombre, manteniendo en 
alto sus credenciales de forma que Niggle las pudiera ver desde la 
escalera. 

—¡Oh! —dijo. 
—La casa de su vecino está muy descuidada —dijo el Inspector. 
—Ya lo sé —dijo Niggle—. Les dejé una nota a los albañiles 

hace bastante tiempo, pero no han venido. Luego yo caí enfermo. 
—Ya —dijo el Inspector—. Pero ahora no está enfermo. 
—Pero yo no soy el albañil. Parish debió presentar una recla-

mación al Ayuntamiento y conseguir ayuda del Servicio de Urgencias. 
—Están ocupados con daños más importantes que cualquiera de 

éstos —dijo el Inspector—. Ha habido inundaciones en el valle y 
numerosas familias se han quedado sin hogar. Usted debía haber 
ayudado a su vecino a hacer unos arreglos provisionales y evitar así 
perjuicios cuya reparación fuese más costosa. Lo dicta la ley. Tiene 
aquí cantidad de materiales: lienzo, madera, pintura impermeable. 

—¿Dónde? —preguntó Niggle, indignado. 
—Ahí —dijo el Inspector señalando el cuadro. 
—¡Mi cuadro! —exclamó Niggle. 
—Me temo que sí —dijo el Inspector—, pero primero son las 

casas. La ley es la ley. 
—Pero no puedo... —Niggle no dijo más, porque en ese momento 

entró otro hombre. Se parecía mucho al Inspector, casi como un doble, 
alto, vestido de negro. 

—Vamos —dijo—. Soy el chófer. 
Niggle bajó la escalera tambaleándose. Parecía haberle vuelto la 

fiebre y la cabeza se le iba. Sintió frío en todo el cuerpo. 



 

258

—¿Chófer? ¿Chófer de quién? —murmuró—. ¿Chófer de qué? 
—Suyo y de su coche —dijo el hombre—. Hace tiempo que el 

vehículo estaba pedido. Por fin ha llegado. Lo está esperando. Ya sabe 
usted que hoy sale de viaje. 

—Eso es —dijo el Inspector—. Tiene que marcharse. Mal 
comienzo para un viaje, dejar las cosas sin terminar. Pero, en fin, al 
menos ahora podremos dar alguna utilidad a este lienzo. 

—¡Dios mío! —dijo el pobre Niggle, echándose a llorar—. Ni 
siquiera está terminado. 

—¿No lo ha acabado? —dijo el chófer—. Bueno, de cualquier 
forma, y por lo que a usted respecta, ya está todo hecho. ¡Vamonos! 

Niggle salió en completo silencio. El chófer no le dio tiempo a 
hacer las maletas, pues según él las debía haber preparado antes e iban 
a perder el tren. Todo lo que Niggle pudo recoger fue una bolsa en el 
vestíbulo. Se dio cuenta de que sólo contenía una caja de pinturas y un 
cuadernillo con sus propios apuntes: ni comida ni ropas. Llegaron a 
tiempo para tomar el tren. Niggle se sentía cansado y adormecido; a 
duras penas fue consciente de lo que pasaba cuando lo empujaron 
dentro de un compartimiento. No le importaba mucho; había olvidado 
para qué o hacia dónde se suponía que iba. El tren penetró casi 
enseguida en un negro túnel. 

Niggle despertó en una amplia estación, débilmente iluminada. 
Un maletero iba gritando a lo largo del andén; pero no voceaba el 
nombre de la estación, sino «¡Niggle!» 

Niggle bajó a toda prisa y se dio cuenta de que había olvidado el 
maletín. Dio media vuelta, pero el tren ya se alejaba. 

—¡Ah! —dijo el maletero—. Es usted. ¡Sígame ¡Cómo! ¿No 
tiene equipaje? Tendrá que ir al asilo. 

Niggle se sintió muy enfermo y cayó desmayado en el andén. Lo 
subieron a una ambulancia y se lo llevaron a la enfermería del asilo. 
No le gustó nada el tratamiento. La medicación que le daban era 
amarga. Los enfermeros y celadores eran fríos, silenciosos y estrictos; 
y nunca veía a otras personas, salvo a un médico muy severo que lo 
visitaba de cuando en cuando. Más parecía encontrarse en una cárcel 
que en un hospital. Tenía que realizar un trabajo pesado, de acuerdo 
con un horario establecido: cavar, carpintería, y pintar de un solo 
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color simples tableros. Nunca se le permitió salir, y todas las ventanas 
daban al interior. Lo mantenían a oscuras durante horas y horas, «para 
que pueda meditar», decían. Perdió la noción del tiempo. Y no parecía 
que empezase a mejorar, al menos si por mejorar entendemos 
encontrar algún placer en realizar las cosas. Ni siquiera ir a dormir se 
lo proporcionaba. 

Al principio, durante el primer siglo o así (yo me limito sim-
plemente a exponer sus impresiones), solía preocuparse sin ningún 
sentido por el pasado. Mientras permanecía echado en la oscuridad, se 
repetía una y otra vez lo mismo: «¡Ojalá hubiera visitado a Parish 
durante la mañana que siguió al ventarrón! Era mi intención. Hubiera 
sido fácil volver a colocar las primeras tejas sueltas. Seguro que 
entonces la señora Parish no habría cogido aquel catarro. Y yo 
tampoco me habría resfriado. Habría dispuesto de una semana más». 
Pero con el tiempo fue olvidando para qué había deseado aquellos 
siete días. A partir de entonces, si se preocupó de algo fue de sus 
tareas en el hospital. Las planeaba con antelación, pensando cuánto 
tiempo le llevaría evitar que se resquebrajase aquel tablero, a justar 
una puerta o arreglar la pata de la mesa. Parece fuera de duda que 
llegó a ser bastante servicial, si bien nadie se lo dijo nunca. Aunque, 
claro, no era ésta la razón por la que retuvieron tanto tiempo al 
pobrecillo. Debían haber estado esperando a que mejorase, y juzgaban 
la «mejoría» de acuerdo con un extraño y peculiar sistema médico. 

De todas formas, el pobre Niggle no obtenía ningún placer de 
aquella vida. Ni siquiera los que él había aprendido a llamar placeres. 
No se divertía, desde luego; pero tampoco podía negarse que 
comenzaba a experimentar un sentimiento de, digamos, satisfacción: a 
falta de pan... Se había acostumbrado a iniciar su trabajo tan pronto 
como sonaba una campana y a dejarlo al sonar la siguiente, todo 
recogido y listo para poderlo continuar cuando fuera preciso. Hacía 
muchas cosas al cabo del día. Terminaba sus trabajillos con todo 
primor. No tenía tiempo libre (excepto cuando se encontraba solo en 
su celda) y, sin embargo, comenzaba a ser dueño del tiempo; 
comenzaba a saber qué hacer con él. Allí no existía ninguna sensación 
de prisa. Disfrutaba ahora de mayor paz interior, y en los momentos 
de descanso podía descansar de verdad. 
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Entonces, de improviso, le cambiaron todo el horario; casi no le 
permitían ir a la cama. Lo apartaron totalmente de la carpintería y lo 
mantuvieron cavando una jornada tras otra. Lo aceptó bastante bien: 
pasó mucho tiempo antes de que intentase rebuscar en el fondo de su 
espíritu las maldiciones que casi había olvidado. Estuvo cavando hasta 
que le dio la impresión de tener rota la espalda, las manos se le 
quedaron en carne viva y comprendió que era incapaz de levantar una 
palada más de tierra. Nadie le dio las gracias. Pero el médico se acercó 
y echó una ojeada. 

—¡Basta! —dijo—. Descanso absoluto. A oscuras. 
Niggle yacía en la oscuridad, completamente relajado, y como no 

había sentido ni pensado nada en absoluto, no podía asegurar si 
llevaba allí horas o años. Fue entonces cuando oyó voces: unas voces 
que nunca había oído antes. Parecía tratarse de un consejo de médicos, 
o quizá de un jurado reunido, en una habitación inmediata y 
seguramente con la puerta abierta, aunque no veía ninguna luz. 

—Ahora el caso Niggle —dijo una Voz severa, más severa que la 
del doctor. 

—¿De qué se trata? —dijo una Segunda Voz, que se podría 
calificar de amable, aunque no era suave; era una voz que destilaba 
autoridad y sonaba a un tiempo esperanzadora y triste—. ¿Qué le pasa 
a Niggle? Tenía el corazón en su sitio. 

—Sí, pero no funcionaba bien —dijo la Primera Voz—. Y no 
tenía la cabeza bien encajada; pocas veces se detenía a pensar. Fíjese 
en el tiempo que perdía, y sin siquiera divertirse. Nunca terminó de 
prepararse para el viaje. Vivía con cierto desahogo y, sin embargo, 
llegó aquí con lo puesto, y hubo que ponerlo en el ala de beneficencia. 
Me temo que es un caso difícil. Creo que debería quedarse algún 
tiempo más. 

—Puede que no le sentara mal —dijo la Segunda Voz—. Pero no 
hay que olvidar que es un pobre hombre. Jamás se pretendió que de 
verdad llegase a ser alguien. Y nunca fue muy fuerte. Vamos a ver los 
registros... Sí. Hay algunos puntos a su favor, en efecto. 

—Quizá —dijo la Primera Voz—. Pero pocos de ellos resistirían 
un análisis exhaustivo. 

—Bueno —contestó la Voz Segunda—, tenemos esto: era pintor 
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por vocación; de segunda fila, desde luego. Con todo, una hoja 
pintada por Niggle posee un encanto propio. Se tomó muchísimo 
trabajo con las hojas, y sólo por cariño. Nunca creyó que aquello fuera 
a hacerlo importante. Tampoco aparece en los Registros que 
pretendiese, ni siquiera ante sí mismo, excusar con esto su olvido de 
las leyes. 

—Entonces no habría olvidado tantas —dijo la Primera Voz. 
—De cualquier modo, Niggle respondió a muchísimas llamadas. 
—A un pequeño porcentaje, la mayoría muy fáciles; y las 

calificaba de «interrupciones». Esa palabra aparece por todas partes en 
los Registros, junto con un montón de quejas e imprecaciones 
estúpidas. 

—Cierto. Pero a él, pobre hombre, le parecieron sin duda 
interrupciones. Por otro lado, jamás esperaba ninguna recompensa, 
como tantos de su clase lo llaman. Tenemos el caso de Parish, por 
ejemplo, que ingresó después. Era el vecino de Niggle. Nunca movió 
un dedo por él, y en rarísimas ocasiones llegó a mostrar alguna 
gratitud. Sin embargo, nada en los Registros indica que Niggle 
esperara la gratitud de Parish. No parece haber pensado en ello. 

—Sí, eso es algo —dijo la Primera Voz—, aunque bastante poco. 
Lo que ocurre, como podrá comprobar, es que muchas veces Niggle 
simplemente lo olvidaba. Borraba de su mente, como una pesadilla ya 
pasada, todo lo que había hecho por Parish. 

—Nos queda aún el último informe —dijo la Segunda Voz—. El 
viaje en bicicleta bajo la lluvia. Quisiera destacarlo. Parece evidente 
que fue un auténtico sacrificio: Niggle sospechaba que estaba echando 
por la borda su última oportunidad con el cuadro, y sospechaba, 
también, que no había razones de peso para la preocupación de Parish. 

—Creo que le da más valor del que tiene —dijo la Primera Voz—
. Pero usted tiene la última palabra. Tarea suya es, desde luego, 
presentar la mejor interpretación de los hechos. A veces la tienen. 
¿Cuál es su propuesta? 

—Creo que el caso está ahora listo para un tratamiento más 
amable —dijo la Segunda Voz. 

Niggle pensó que nunca había oído nada tan generoso. Lo de 
«tratamiento amable» hacía pensar en un cúmulo de espléndidos 
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regalos y en la invitación a un festín regio. En aquel momento, Niggle 
se sintió avergonzado. Oír que se lo consideraba digno de un 
tratamiento bondadoso lo abrumaba y lo hizo enrojecer en la 
oscuridad. Era como ser galardonado en público, cuando el interesado 
y todos los presentes saben que el premio es inmerecido. Niggle 
ocultó su sonrojo bajo la burda manta. 

Hubo un silencio. Luego la Primera Voz, muy cercana, se dirigió 
a él: 

—Ha estado escuchando —dijo. 
—Sí —respondió. 
—Bueno, ¿alguna observación? 
—¿Puede darme noticias de Parish? —dijo Niggle—. Me gustaría 

volverlo a ver. Espero que no se encuentre muy mal. ¿Pueden curarle 
la pierna? Le hacía pasar malos ratos. Y, por favor, no se preocupen 
por nosotros dos. Era un buen vecino y me proporcionaba patatas 
excelentes a muy buen precio, ahorrándome mucho tiempo. 

—¿Sí? —dijo la Primera Voz—. Me alegra oírlo. 
Hubo otro silencio. Niggle se dio cuenta de que las voces se 

alejaban. 
—Bien, de acuerdo —oyó que respondía en la distancia la 

Primera Voz—. Que comience la segunda fase. Mañana mismo, si 
usted quiere. 

Al despertar, Niggle encontró que las persianas estaban le-
vantadas y su pequeña celda inundada de sol. Se levantó y comprobó 
que le habían proporcionado ropas cómodas, no el uniforme del 
hospital. Después del desayuno el doctor le atendió las manos 
doloridas, dándole un ungüento que enseguida se las mejoró. Le dio 
además unos cuantos consejos y un frasco de tónico, por si le hacía 
falta. A media mañana le entregaron una galleta y un vaso de vino; y 
luego un billete. 

—Ya puede ir a la estación —dijo el médico—. Lo acompañará el 
maletero. Adiós. 

Niggle se escabulló por la puerta principal y parpadeó algo 
sorprendido. Había un sol radiante. Además, había esperado salir a 
una gran ciudad, a juzgar por el tamaño de la estación. Pero no fue así. 
Se encontró en la cima de una colina, verde, desnuda, barrida por un 
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viento vigorizador. No había nadie más por allí. Lejos, al pie de la 
colina, vio brillar el tejado de la estación. 

Caminó hacia ella colina abajo con paso rápido, pero sin prisa. El 
maletero lo descubrió enseguida. 

—Por aquí —dijo, y condujo a Niggle a un andén donde se 
encontraba, listo ya, un tren de cercanías muy coquetón: un solo coche 
y una pequeña locomotora, muy relucientes los dos, limpios y recién 
pintados. Parecían a punto para un viaje inaugural. Incluso el carril 
que se veía ante la locomotora parecía nuevo: brillaban los raíles, los 
cojinetes estaban pintados de verde, y las traviesas, al cálido sol, 
dejaban escapar un delicioso olor a brea fresca. El coche estaba vacío. 

—¿Adonde va este tren, mozo? —preguntó Niggle. 
—Creo que no han colocado aún el cartel de destino —dijo el 

mozo—. Pero lo encontrará satisfactorio. —Y cerró la puerta. 
El tren arrancó al punto. Niggle se recostó en el asiento. La 

pequeña locomotora avanzaba entre borbotones de humo por el fondo 
de un cañón de altas paredes verdes, al que un cielo azul servía de 
dosel. No parecía haber pasado mucho tiempo, cuando la locomotora 
dio un silbido; entraron en acción los frenos y el tren se detuvo. No 
había estación ni cartel indicador, sólo un tramo de peldaños que subía 
por el verde talud. Al final de la escalera se abría un postigo en un 
seto muy cuidado. Junto a él estaba su bicicleta: por lo menos parecía 
la suya y llevaba una etiqueta amarilla atada al manillar, con la 
palabra NIGGLE escrita en grandes letras negras. 

Abrió la puerta de la barrera, saltó a la bicicleta y se lanzó colina 
abajo, acariciado por el sol primaveral. Pronto comprobó que 
desaparecía el camino que había venido siguiendo y que la bicicleta 
rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido; podía 
apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecía recordar que 
en algún lugar había visto o soñado este prado. Las ondulaciones del 
terreno le resultaban en cierta forma familiares. Sí, el terreno se 
nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y después, claro está, 
comenzaba a ascender de nuevo. Una gran sombra verde se interpuso 
entre él y el sol. Niggle levantó la vista y se cayó de la bicicleta. Ante 
él se encontraba el Árbol, su Árbol, ya terminado, si tal cosa puede 
afirmarse de un árbol que está vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas 
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crecen y se mecen en aquel aire que Niggle tantas veces había 
imaginado y que tantas veces había intentado en vano captar. Miró el 
Árbol, y lentamente levantó y extendió los brazos. 

—Es un don —dijo. Se refería a su arte, y también a la obra 
pictórica; no obstante estaba usando la palabra en su sentido más 
literal. 

Siguió mirando el Árbol. Todas las hojas sobre las que él había 
trabajado estaban allí, más como él las había intuido que como había 
logrado plasmarlas. Y había otras que sólo fueron brotes en su 
imaginación y muchas más que hubieran brotado de haber tenido 
tiempo. No había nada escrito en ellas; eran sólo hojas exquisitas; 
pero todas llevaban una fecha, nítidas como las de un calendario. Se 
veía que algunas de las más hermosas y características, las que mejor 
reflejaban el estilo de Niggle, habían sido realizadas en colaboración 
con el señor Parish: no hay otra forma de decirlo. 

Los pájaros hacían sus nidos en el Árbol. Pájaros sorprendentes: 
¡qué forma de trinar! Se apareaban, incubaban, echaban plumas y se 
internaban gorjeando en el Bosque, incluso mientras los contemplaba. 
Entonces se dio cuenta de que el Bosque estaba también allí, 
abriéndose a ambos lados y extendiéndose en la distancia. A lo lejos 
reverberaban los montes. 

Después de algún tiempo, Niggle se dirigió hacia la espesura. No 
es que se hubiese cansado ya del Árbol, pero ahora parecía tenerlo 
todo claro en su mente, y lo comprendía, y era consciente de su 
crecimiento aunque no estuviese contemplándolo. Mientras caminaba 
descubrió algo curioso: el Bosque era, por supuesto, un bosque lejano, 
y sin embargo él podía aproximarse, incluso entrar en él, sin que por 
ello perdiese su peculiar encanto. Antes no había conseguido nunca 
entrar en la distancia sin que ésta se convirtiese en meros alrededores. 
Se añadía así un considerable atractivo al hecho de pasear por el 
campo, porque al andar se desplegaban ante él nuevas distancias; de 
modo que ahora se lograban perspectivas dobles, triples, e incluso 
cuádruples, y ello con doblado, triplicado o cuadruplicado encanto. 
Podías seguir andando hasta lograr reunir todo un horizonte en un 
jardín, o en un cuadro (si uno prefería llamarlo así). Podías seguir 
andando, pero acaso no indefinidamente. Al fondo estaban las 
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Montañas. Se iban aproximando, muy despacio. No parecían formar 
parte del cuadro, o en todo caso sólo como nexo de unión con algo 
más, algo distinto entrevisto tras los árboles, una dimensión más, otro 
paisaje. 

Niggle paseaba, pero no se limitaba a vagar. Observaba con 
detalle el entorno. El Árbol estaba completo, aunque no terminado. 
(«Justo todo lo contrario de lo que antes ocurría», pensó.) Pero en el 
Bosque había unas cuantas parcelas por concluir, que todavía 
necesitaban ideas y trabajo. Ya no era necesario hacer modificaciones, 
todo estaba bien, pero había que proseguir hasta lograr el toque 
definitivo. Y en cada momento Niggle veía la pincelada precisa. 

Se sentó bajo un árbol distante y muy hermoso: una variedad del 
Gran Árbol, pero con su propia identidad o a punto de alcanzarla, si 
recibía un poco más de atención. Y se puso a hacer cabalas sobre 
dónde empezar el trabajo y dónde terminarlo y cuánto tiempo le 
llevaría. No pudo concluir todo el esquema. 

—¡Claro! —dijo—. ¡Necesito a Parish! Hay muchas cosas de la 
tierra, las plantas y los árboles que él entiende y yo no. No puedo 
concebir este lugar como mi coto privado. Necesito ayuda y consejo. 
¡Tenía que haberlos pedido antes! 

Se levantó y caminó hasta el lugar en que había decidido 
comenzar el trabajo. Se quitó la chaqueta. En aquel momento, medio 
escondido en una hondonada que lo protegía de otras miradas, vio a 
un hombre que, con cierto asombro, paseaba la vista en derredor. Se 
apoyaba en una pala, pero estaba claro que no sabía qué hacer. Niggle 
lo saludó: 

—¡Parish! —gritó. 
Parish se echó la pala al hombro y vino hacia él. Aún cojeaba un 

poco. Ninguno habló; simplemente se saludaron con un movimiento 
de cabeza, como solían hacer cuando se cruzaban en el camino; sólo 
que ahora se pusieron a caminar juntos, agarrados del brazo. Sin una 
sola palabra, Niggle y Parish se pusieron de acuerdo sobre el lugar 
exacto donde levantar la casita y el jardín que se les antojaban 
necesarios. 

Mientras trabajaban al unísono, se hizo evidente que Niggle era el 
más capacitado de los dos a la hora de distribuirse el tiempo y llevar a 
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buen término la tarea. Aunque parezca extraño, fue Niggle el que más 
se absorbió en la construcción y jardinería, mientras que Parish se 
extasiaba en la contemplación de los árboles y especialmente del 
Árbol. 

Un día Niggle estaba atareado plantando un seto; Parish se 
encontraba muy cerca, echado sobre la hierba y observando con 
atención una bella y delicada flor amarilla que crecía entre el verde 
césped. Niggle había sembrado hacía algún tiempo un buen número 
entre las raíces de su Árbol. De pronto, Parish levantó la vista. Su cara 
resplandecía bajo el sol mientras sonreía. 

—¡Esto es extraordinario! —dijo—. En realidad yo no debía estar 
aquí: gracias por hablar en mi favor. 

—¡Bah, tonterías! —dijo Niggle—. No recuerdo lo que dije, pero, 
de todas formas, no tuvo importancia. 

—¡Oh, sí! —dijo Parish—, la tiene. Me rescató mucho antes. La 
Segunda Voz, ya sabes, hizo que me enviaran aquí. Dijo que tú habías 
pedido verme. Esto te lo debo a ti. 

—No. Se lo debemos a la Segunda Voz —dijo Niggle—. Los dos. 
Siguieron viviendo y trabajando juntos. No sé por cuánto tiempo. 

No sirve de nada negar que al comienzo había ocasiones en que no se 
entendían, sobre todo cuando estaban cansados. Porque en un 
principio, de cuando en cuando, se cansaban. Comprobaron que a 
ambos les habían entregado un reconstituyente. Los dos frascos 
llevaban la misma indicación: «Tomar unas pocas gotas diluidas en 
agua del Manantial, antes de descansar». 

Encontraron el Manantial en el corazón del Bosque; sólo una vez, 
hacía muchísimo tiempo, había pensado Niggle en él; pero no llegó 
nunca a dibujarlo. Ahora comprendió que era el origen del lago que 
brillaba a lo lejos y la razón de cuanto crecía en los contornos. 
Aquellas pocas gotas convertían el agua en un astringente, que, 
aunque bastante amargo, era reconfortante y despejaba la cabeza. 
Después de beber descansaban a solas; luego se levantaban y las cosas 
marchaban de maravilla. En tales ocasiones Niggle soñaba con nuevas 
y espléndidas flores y plantas, y Parish sabía siempre cómo colocarlas 
y dónde habían de quedar mejor. Bastante antes de que se les 
terminase el tónico, habían dejado de necesitarlo. También 
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desapareció la cojera de Parish. 
A medida que el trabajo progresaba se permitían más y más 

tiempo para pasear por los alrededores, contemplando los árboles y las 
flores, las luces, las sombras y la condición de los campos. En 
ocasiones cantaban a una. Pero Niggle se dio cuenta de que 
comenzaba a volver los ojos, cada vez con mayor frecuencia, hacia las 
Montañas. 

Pronto tuvieron casi todo terminado: la casa de la hondonada, el 
césped del bosque, el lago y todo el paisaje, cada uno en su propio 
estilo. El Gran Árbol estaba en plena floración. 

—Terminaremos al atardecer —dijo Parish un día—. Luego nos 
iremos a dar un paseo que esta vez será realmente largo. 

Partieron al día siguiente y cruzaron la distancia hasta llegar al 
confín. Este no era visible, por supuesto: no había ninguna línea, valla 
o muro; pero supieron que habían llegado al extremo de aquella 
región. Vieron a un hombre con pinta de pastor. Se dirigía a ellos por 
los declives tapizados de hierba que llevaban hacia las Montañas. 

—¿Necesitan un guía? —preguntó—. ¿Van a seguir adelante? 
Durante unos momentos se extendió una sombra entre Parish y 

Niggle, porque éste sabía ahora que sí quería continuar y (en cierto 
sentido) tenía que hacerlo. Pero Parish no quería seguir ni estaba aún 
preparado. 

—Tengo que esperar a mi mujer —le dijo a Niggle—. Se 
encontrará sola. Creí oírlos que la enviarían después de mí en 
cualquier momento, cuando estuviese lista y yo lo tuviera todo 
preparado. La casa ya está terminada, e hicimos lo que estaba en 
nuestras manos. Pero me gustaría enseñársela. Espero que ella pueda 
mejorarla, hacerla más hogareña. Y confío que también le guste el 
sitio. —Se volvió hacia el pastor—. ¿Es usted guía? —preguntó—. 
¿Puede decirme cómo se llama este lugar? 

—¿No lo sabe? —dijo el hombre—. Es la comarca de Niggle. Es 
el paisaje que Niggle pintó, o una buena parte de él. El resto, se llama 
ahora el Jardín de Parish. 

—¡El paisaje de Niggle! —dijo Parish, asombrado—. ¿Imaginaste 
tú todo esto? Nunca pensé que fueras tan listo. ¿Por qué no me dijiste 
nada? 
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—Intentó hacerlo hace tiempo —dijo el hombre—, pero usted no 
prestaba atención. En aquellos días sólo tenía el lienzo y los colores, y 
usted pretendía arreglar el tejado con ellos. Esto es lo que usted y su 
mujer solían llamar «el disparate de Niggle», o «ese Mamarracho». 

—¡Pero entonces no tenía este aspecto; no parecía real! —dijo 
Parish. 

—No, entonces era sólo una vislumbre —dijo el hombre—; pero 
usted podía haberlo captado si hubiera creído que merecía la pena 
intentarlo. 

—Nunca te di muchas facilidades —dijo Niggle—. Jamás intenté 
darte una explicación. Solía llamarte Viejo Destripaterrones. Pero 
¡qué importa eso ahora! Hemos vivido y trabajado juntos 
últimamente. Las cosas podían haber sido diferentes, pero no mejores. 
En cualquier caso, me temo que yo he de seguir adelante. Espero que 
volvamos a vernos: debe de haber muchas más cosas que podamos 
hacer juntos. Adiós. 

Estrechó con calor la mano de Parish: una mano que dejaba 
traslucir bondad, firmeza y sinceridad. Se volvió y miró un momento 
hacia atrás. Las flores del Gran Árbol brillaban como una llama. Los 
pájaros cruzaban el aire entre trinos. Sonrió, al tiempo que se despedía 
de Parish con una inclinación de cabeza, y siguió al pastor. 

Iba a aprender a cuidar ovejas y a saber de los pastos altos y a 
contemplar un cielo más amplio y caminar siempre más y más en 
permanente ascensión hacia las Montañas. No alcanzo a imaginar qué 
fue de él tras haberlas cruzado. Incluso el infeliz de Niggle podía en 
su antiguo hogar vislumbrar las lejanas Montañas, y éstas encontraron 
un lugar en su cuadro; pero cómo sean en realidad, o qué pueda haber 
al otro lado, sólo lo saben quienes han ascendido a su cima. 

 
 
—Creo que era un pobre estúpido —dijo el Concejal Tompkins—

. Desde luego, un inútil. Sin ningún valor para la sociedad. 
—Bueno, no sé —dijo Atkins que sólo era un maestro, alguien 

sin mayor importancia—. No estoy muy seguro. Depende de lo que se 
entienda por valor. 

—Sin utilidad práctica o económica —dijo Tompkins—. Me 
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atrevería a decir que se podría haber hecho de él un ser de alguna 
utilidad si ustedes los maestros supiesen cuál es su obligación. Pero no 
la saben. Y así nos encontramos con inútiles como éste. Si yo 
mandase en este país, los pondría a él y a los de su clase a trabajar en 
algo apropiado para ellos, lavando platos en la cocina comunal o algo 
por el estilo, y me preocuparía de que lo hiciesen bien. O los pondría 
en la calle. Hace tiempo que debí haberlo echado. 

—¿Echarlo? ¿Quiere decir que lo habría obligado a salir de viaje 
antes de cumplirse el tiempo? 

—Sí, si usted se empeña en usar esa expresión vacía y anticuada. 
Empujarlo a través del Túnel al Gran Vertedero: eso era lo que yo 
quería decir. 

—Entonces no cree que la pintura valga nada, que no hay por qué 
conservarla, mejorarla, o aun utilizarla. 

—Claro, la pintura es útil —dijo Tompkins—. Pero no se podía 
usar la suya. Hay cantidad de oportunidades para los jóvenes 
agresivos que no teman las ideas ni los métodos nuevos. Ninguna para 
esta vieja morralla. Sólo son ensueños personales. No hubiese sido 
capaz de diseñar un buen mural ni aunque lo matasen. Siempre 
jugueteando con hojas y flores. En cierta ocasión le pregunté la causa. 
¡Me contestó que las encontraba hermosas! ¿Puede creerlo? ¡Dijo 
«hermosas»! ¿Qué?, le pregunté yo, ¿los órganos digestivos y 
genitales de las plantas? Y no encontró contestación. Pobre majadero. 

—¡Majadero! —suspiró Atkins—. Sí, pobre hombre, nunca 
terminó nada. Bueno, sus telas han quedado para «mejores usos» 
desde que él se marchó. Pero yo no estoy muy seguro, Tompkins. 
¿Recuerda aquella grande que emplearon para reparar la casa vecina 
después del ventarrón y las inundaciones? Encontré tirada en el campo 
una de las esquinas. Estaba estropeada, pero se podía distinguir el 
dibujo: la cima de un monte y un grupo de hojas. No puedo 
quitármelo de la mente. 

—¿De dónde? —dijo Tompkins. 
—¿De qué estáis hablando? —terció Perkins, intentando evitar la 

discusión. Atkins se había puesto completamente colorado. 
—No merece la pena repetir la palabra —dijo Tompkins—. No sé 

por qué perdemos el tiempo hablando de esto. El no vivió en la 
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ciudad. 
—No —dijo Atkins—. Pero usted de todas formas ya le había 

echado el ojo a su casa. Por esa razón solía visitarlo y burlarse de él 
mientras se tomaba su té. Bueno, ahora ya ha conseguido la casa, 
además de la que tiene en la ciudad. Así que ya no necesita envidiarlo. 
Hablábamos de Niggle, si le interesa, Perkins. 

—¡Oh, pobrecillo Niggle! —comentó Perkins—. No sabía que 
pintase. 

Aquélla fue seguramente la última vez que el nombre de Niggle 
surgió en una conversación. A pesar de todo, Atkins conservó aquel 
único retazo de lienzo. La mayor parte de él se echó a perder, aunque 
una preciosa hoja permaneció intacta. Atkins la hizo enmarcar. Más 
tarde la donó al Museo Municipal, y durante algún tiempo el cuadro 
titulado Hoja, de Niggle estuvo colgado en un lugar apartado y sólo 
unos pocos ojos lo contemplaron. Pero luego el Museo ardió, y el país 
se olvidó por completo de la hoja y de Niggle. 

 

 
 
—Desde luego, está resultando muy útil —dijo la Segunda Voz—

. Como lugar de vacaciones y de descanso. Es magnífico para los 
convalecientes; y no sólo por eso: a muchos les resulta la mejor 
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preparación para las Montañas. En algunos casos logra maravillas. 
Cada vez envío más gente allí. Rara vez tienen que regresar. 

—Sí, es cierto —dijo la Primera Voz—. Creo que deberíamos dar 
un nombre a esa comarca. ¿Cuál sugiere? 

—El Maletero se encargó de ello hace ya algún tiempo —dijo la 
Segunda Voz—. «El tren de Niggle-Parish está a punto de salir»: eso 
es lo que ha venido gritando durante años. Niggle-Parish. Les envié 
un mensaje a los dos para comunicárselo. 

—¿Y qué opinaron? 
—Se rieron. Se rieron, y las Montañas resonaron con su risa. 
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SOBRE LOS CUENTOS DE HADAS 
 
Mi propósito es hablar de los cuentos de hadas, aunque bien sé 

que ésta es una empresa arriesgada. Fantasía es una tierra peligrosa, 
con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Y de 
temerario se me puede tildar, porque, aunque he sido un aficionado a 
tales cuentos desde que aprendí a leer y en ocasiones les he dedicado 
mis lucubraciones, no los he estudiado, en cambio, como profesional. 
Apenas si he sido en esa tierra algo más que un explorador sin rumbo 
(o un intruso), lleno de asombro, pero no de preparación. 

Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas, y 
lleno todo él de cosas diversas: hay allí toda suerte de bestias y pá-
jaros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y 
un peligro siempre presente; la alegría, lo mismo que la tristeza, son 
afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de 
haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condición 
arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras 
está en él le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a 
ser que las puertas se cierren y desaparezcan las llaves. 

Hay, con todo, algunos interrogantes que quien ha de hablar de 
cuentos de hadas espera por fuerza resolver, o intenta hacerlo cuando 
menos, piensen lo que piensen de su impertinencia los habitantes de 
Fantasía. Por ejemplo: ¿qué son los cuentos de hadas?, ¿cuál es su 
origen?, ¿para qué sirven? Trataré de dar contestación a estas 
preguntas, u ofrecer al menos las pistas que yo he espigado... 
fundamentalmente en los propios cuentos, los pocos que yo conozco 
de entre tantos como hay. 

 
 

CUENTOS DE HADAS 
 
¿Qué es un cuento de hadas? En vano acudiréis en este caso al 

Oxford English Dictionary. No contiene alusión ninguna a la com-
binación cuento-hada, y de nada sirve en el tema de las hadas en 
general. En el Suplemento, cuento de hadas presenta una primera cita 
del año 1750, y se constata que su acepción básica es a) un cuento 
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sobre hadas o, de forma más general, una leyenda fantástica; b) un 
relato irreal e increíble, y c) una falsedad. 

Las dos últimas acepciones, como es lógico, harían mi tema 
desesperadamente extenso. Pero la primera se queda demasiado corta. 
No demasiado corta para un ensayo, pues su amplitud ocuparía varios 
libros, sino para cubrir el uso real de la palabra. Y lo es en particular 
si aceptamos la definición de las hadas que da el lexicógrafo: «Seres 
sobrenaturales de tamaño diminuto que la creencia popular supone 
poseedores de poderes mágicos y con gran influencia para el bien o 
para el mal sobre los asuntos humanos». 

Sobrenatural es una palabra peligrosa y ardua en cualquiera de 
sus sentidos, ya sea estricto o impreciso, y es difícil aplicarla a las 
hadas, a menos que sobre se tome meramente como prefijo super-
lativo. Porque es el hombre quien, en contraste con las hadas, es 
sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas son 
naturales, muchísimo más naturales que él. Tal es su sino. El camino 
que lleva a la tierra de las hadas no es el del Cielo; ni siquiera, 
imagino, el del Infierno, a pesar de que algunos han sostenido que 
puede llevar indirectamente a él, como diezmo que se paga al Diablo. 

 
¿No ves esa angosta vereda  
cubierta de espinos y zarzas?  
Esa es la vereda del Bien,  
aunque pocos vengan por ella. 
 
¿Y no ves ese ancho camino  
que cruza los campos de lirios? 
Por él se camina hacia el Vicio,  
aunque algunos digan que al Paraíso. 
 
¿Y aquel tan hermoso sendero,  
el que serpentea entre helechos?  
Va al hermoso país de los Elfos,  
donde tú y yo esta noche iremos. 
 
Por lo que al tamaño diminuto se refiere, no niego que ésta sea la 
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idea hoy más extendida. A menudo he pensado que sería interesante 
tratar de indagar cómo se ha llegado a ella; pero mis conocimientos no 
alcanzan a dar una respuesta concreta. Cierto es que ya de antiguo 
había algunos habitantes de Fantasía que eran pequeños (rara vez, en 
cambio, diminutos), pero no era una característica generalizada de ese 
pueblo. Yo imagino que en Inglaterra el personaje diminuto, sea elfo o 
hada, es en gran medida un producto refinado de la ficción literaria.7 
Tal vez no sea impropio que en Inglaterra, el país donde con 
frecuencia ha aparecido en el arte el amor por lo delicado y elegante, 
la ficción se haya dirigido en este punto hacia lo exquisito y diminuto, 
de la misma forma que en Francia se volvió hacia la corte y se cubrió 
de polvos y diamantes. Sospecho, sin embargo, que esta delicadeza de 
porcelana fue también un producto de la «racionalización», que 
convirtió la fascinación del país de los elfos en mera delicadeza, y su 
invisibilidad en una fragilidad que podía ocultarse en una prímula o 
encogerse tras una brizna de hierba. Tal noción comenzó a ponerse de 
moda poco después de que los grandes viajes empezaran a reducir 
demasiado el mundo como para albergar juntos a los hombres y los 
elfos: esa época en que la mágica región occidental de Hy Breasail se 
transformó en el simple Brasil, la tierra del palo brasil.8 De cualquier 
forma, fue en gran medida un asunto literario en el que William 
Shakespeare y Michael Drayton tuvieron su parte.9 La Nymphidia de 
Drayton es un antecedente de esa larga genealogía de hadas de las 
flores y revoloteadores duendes con antenas que a mí tanto me 
disgustaban de niño, y que mis hijos detestaron a su vez. Andrew 
Lang compartía estos sentimientos. En el prefacio a Lilac Fairy Book 
                                                           
7  Me refiero aquí a una evolución anterior al desarrollo del interés por el folklore de otros 
países. Las palabras inglesas, como en el caso de elf, han sido largamente influidas por el 
francés (del que derivan fay, faerie y fairy); pero en tiempos aún recientes, y en función de su 
presencia en traducciones, tanto fairy [hada] como elf [elfo] han adquirido buena parte de la 
aureola de los cuentos alemanes, escandinavos y célticos, así como muchas características de 
los huldu fólk, daoine-sithe y tylwyth teg. 
 
8 Para la probabilidad de que el irlandés Hy Breasai/ desempeñara algún papel en la 
denominación del Brasil, véase Nansen, In Northern Mists, II, pp. 223-230. 
 
9  Su influencia no quedó limitada a Inglaterra. El alemán Elf, Elfe parece derivar de El sueño 
de una noche de verano en la traducción de Wieiand (1764). 
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alude a los cuentos de tediosos autores contemporáneos: «Siempre 
empiezan con un niño o una niña que sale y se encuentra con las hadas 
de las prímulas y de las gardenias y de las flores del manzano... Estas 
hadas intentan hacer reír y no lo logran; o intentan sermonear y lo 
consiguen». 

Pero la cosa empezó, como ya he dicho, mucho antes del siglo xix 
y hace ya largos años que alcanzó el hastío, el seguro hastío del que 
intenta hacer reír y no lo consigue. Considerado como cuento de hadas 
(sobre hadas), la Nymphidia de Drayton es uno de los peores que 
jamás se hayan escrito. El palacio de Oberon tiene paredes de patas de 
araña, y ventanas de ojos de gato, y el tejado, en vez de pizarra, 
cubierto de alas de murciélago. 

El caballero Pigwiggen cabalga sobre una vivaracha tijereta y 
envía a su amor, la reina Mab, un brazalete de ojos de hormiga, 
quedando citados en una prímula. Pero el cuento que así se relata con 
toda esta galanura resulta una insulsa historia de intriga y furtivos 
mensajeros; en el fango caen el valiente caballero y el marido 
enojado, y la ira de ambos queda aplacada con un trago de las aguas 
del Leteo. Mejor habría sido que el Leteo se hubiese tragado todo el 
asunto. Puede que Oberon, Mab y Pigwiggen sean hadas o elfos 
diminutos, de la misma forma que Arturo, Ginebra y Lanzarote no lo 
son; pero el relato de buenos y malos de la corte de Arturo es más 
«cuento de hadas» que esta historia de Oberon. 

Hada, como nombre que más o menos equivale a elfo, es una 
palabra relativamente moderna que apenas si se usó hasta el período 
Tudor. La primera cita del Oxford Dictionary (la única previa a 1450) 
es significativa. Está tomada del poeta Gower: como si fuera un hada. 
Pero Gower no dijo tal cosa. Gower escribió: como si fuera de las 
hadas, «como si hubiera venido de las hadas». Gower estaba 
describiendo a un joven galán que en la iglesia busca hechizar los 
corazones de las doncellas. 

Sobre los rizados bucles un broche y una diadema, o tal vez una 
hoja verde traída de la arboleda para hablar de lozanía. 

Y así él la carne contempla como halcón que atisba el ave a la que 
ha de hacer su presa; como si de Fantasía fuera, a ella se muestra.10 
                                                           
10  Confessio Amantis, w. 7.065 y siguientes. 
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Este es un joven de carne y hueso; pero la imagen que da de los 
habitantes de la Tierra de los Elfos es muy superior a la definición de 
«hada» que a él, de manera doblemente equivocada, se le asigna. 
Porque el problema con el auténtico pueblo de Fantasía es que no 
siempre parecen lo que son; y se revisten del orgullo y de la belleza 
que nosotros mismos de buena gana adoptaríamos. 

Parte al menos de la magia con que ellos manejan el bien y el mal 
del hombre es su poder para jugar con los deseos de nuestro cuerpo y 
nuestro corazón. La Reina de los Elfos, que más rápida que el viento 
llevó a Tomás el Trovador sobre su niveo corcel, se acercó 
cabalgando al Árbol Eildon en forma de mujer, aunque de una belleza 
encantadora. De modo que Spenser siguió la auténtica tradición 
cuando dio el nombre de Elfos a los caballeros de su País de Fantasía. 
Más cuadraba a caballeros tales como sir Guyon que al Pigwiggen 
armado con el aguijón de una avispa. 

Debo ahora volver al punto de partida, aunque sólo me haya 
detenido un momento (y de la forma más inadecuada) en los elfos y 
las hadas; porque me he apartado de mi tema central: los cuentos de 
hadas. Dije que la acepción «relatos sobre hadas» era demasiado 
parca.11 Y lo es, aun en el caso de que neguemos su tamaño diminuto, 
porque los cuentos de hadas no son en el uso diario de la lengua 
relatos sobre hadas o elfos, sino relatos sobre el País de las Hadas, es 
decir, sobre Fantasía, la región o el reino en el que las hadas tienen su 
existencia. Fantasía cuenta con muchas más cosas que elfos y hadas, 
con más incluso que enanos, brujas, gnomos, gigantes o dragones: 
cuenta con mares, con el sol, la luna y el cielo; con la tierra y todo 
cuanto ella contiene: árboles y pájaros, agua y piedra, vino y pan, y 
nosotros mismos, los hombres mortales, cuando quedamos 
hechizados. 
                                                                                                                                                                                   
 
11 Salvo en casos especiales, como las colecciones de cuentos galeses o gaélicos. En ellos se 
distingue a veces con el nombre de «cuentos de hadas» a los relatos sobre la «Hermosa 
Familia» o pueblo de las hadas, diferenciándolos de aquellos «cuentos populares» que hacen 
referencia a otros hechos prodigiosos. Los «relatos tradicionales» o «cuentos de hadas» casi 
siempre son en este sentido breves descripciones de las apariciones de estos seres o de sus 
intromisiones en los asuntos humanos. Pero esta diferenciación es sólo fruto de las 
traducciones. 
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En efecto, los relatos que tratan primordialmente de «hadas», es 
decir, de las criaturas que en el inglés actual podrían recibir también el 
nombre de «elves» [elfos], son relativamente escasos y, en general, no 
muy interesantes. La mayor parte de los buenos «cuentos de hadas» 
tratan de las aventuras de los hombres en el País Peligroso o en sus 
oscuras fronteras. Y es natural que así sea; pues si los elfos son reales 
y de verdad existen con independencia de nuestros cuentos sobre 
ellos, entonces también resulta cierto que los elfos no se preocupan 
básicamente de nosotros, ni nosotros de ellos. Nuestros destinos 
discurren por sendas distintas y rara vez se cruzan. Incluso en las 
fronteras mismas de Fantasía sólo los encontraremos en alguna casual 
encrucijada de caminos.12 

La definición de un cuento de hadas —qué es o qué debiera ser— 
no depende, pues, de ninguna definición ni de ningún relato histórico 
de elfos o de hadas, sino de la naturaleza de Fantasía: el Reino 
Peligroso mismo y el aire que sopla en ese país. No intentaré definir 
tal cosa, ni describirla por vía directa. No hay forma de hacerlo. 
Fantasía no puede quedar atrapada en una red de palabras; porque una 
de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no imperceptible. 
Consta de muchos elementos diferentes, pero el análisis no lleva 
necesariamente a descubrir el secreto del conjunto. Confío, sin 
embargo, que lo que después he de decir sobre los otros interrogantes 
suministrará algunos atisbos de la visión imperfecta que yo tengo de 
Fantasía. Por ahora, sólo diré que un «cuento de hadas» es aquel que 
alude o hace uso de Fantasía, cualquiera que sea su finalidad primera: 
la sátira, la aventura, la enseñanza moral, la ilusión. La misma 
Fantasía puede tal vez traducirse, con mucho tino, por Magia,13 pero 
es una magia de talante y poder peculiares, en el polo opuesto a los 
vulgares recursos del mago laborioso y técnico. Hay una salvedad: lo 
único de lo que no hay que burlarse, si alguna burla hay en el cuento, 
es de la misma magia. Se la ha de tomar en serio en el relato, y no se 
                                                           
12 Cosa que también es verdad, aun cuando sólo sean creaciones de la mente del Hombre, y 
«verdad» sólo en cuanto que reflejan de forma especial una de las visiones que el Hombre 
tiene de la Verdad. 
 
13 Véase más adelante, p. 292. 
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la ha de poner en solfa ni se la ha de justificar. El poema medieval Sir 
Gawain and the Green Knight es un ejemplo admirable de ello. 

Mas aunque sólo apliquemos estos límites vagos y mal definidos, 
resulta claro que muchos, incluso los entendidos en tales temas, han 
usado con gran descuido el término «cuento de hadas». Basta un 
vistazo a esos libros aún recientes que dicen ser colecciones de 
«cuentos de hadas» para comprobar que los cuentos sobre ellas, sobre 
la familia de las hadas en cualquiera de sus linajes, o incluso sobre 
enanos y duendes, representan tan sólo una reducida parte de su 
contenido. Cosa esperada, como ya hemos visto. Pero estos libros 
contienen además muchos cuentos que no hacen uso, que ni siquiera 
aluden lo más mínimo a Fantasía; que no tienen de hecho razón 
ninguna para estar allí incluidos. 

Voy a dar uno o dos ejemplos de las expurgaciones que yo 
llevaría a cabo. Reforzarán el lado negativo de la definición. Y 
comprobaremos también que nos abocan a la segunda pregunta: 
¿cuáles son los orígenes de los cuentos de hadas? 

Hoy en día son muchísimas las recopilaciones de cuentos de 
hadas. Es probable que en la lengua inglesa ninguna supere en 
popularidad, ni en amplitud ni en méritos generales a los doce libros 
de doce colores que debemos a Andrew Lang y su esposa. El primero 
apareció hace ya más de cincuenta años (1889) y continúa 
imprimiéndose. La mayor parte de sus relatos pasan con más o menos 
holgura la prueba. No voy a analizarlos aquí, aunque un análisis 
pudiera resultar interesante; pero apunto de pasada que ninguna de las 
historias de este Blue Fairy Book habla principalmente de «hadas» y 
que pocas son las que aluden a ellas. La mayoría proceden de fuentes 
francesas: una preferencia en cierta manera razonable en aquella 
época, como acaso aún lo siga siendo (aunque no responde a mis 
gustos, ni ahora ni de niño). De todas formas, la influencia de Charles 
Perrault ha sido tan considerable desde que sus Contes de ma Mere 
L'Oye fueron por primera vez traducidos al inglés en el siglo XVIII 
(como considerable ha sido la influencia de otras selecciones 
semejantes, hoy bien conocidas, derivadas de la vasta fuente del 
Cabinet des Fées), que supongo que si en nuestros días se le pregunta 
de improviso a cualquiera el nombre de un típico «cuento de hadas», 
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lo más probable es que mencione uno de esos títulos de origen 
francés: sea El gato con botas, Cenicienta o Caperucita Roja. Pudiera 
ser que a algunos les vengan primero a la memoria los Cuentos de 
Grimm. 

Pero, ¿cómo ha de tomarse la inclusión en el Blue Fairy Book de 
A Voyage to Lilliput? Mi opinión es que no se trata de un cuento de 
hadas ni en la forma en que su autor lo escribió ni como aparece 
resumido por la señorita May Kendall. No tiene nada que hacer en tal 
libro. Me temo que se lo incluyó por la mera razón de que los 
liliputienses son pequeños, incluso diminutos: lo único en lo que 
verdaderamente sobresalen. Pero en Fantasía, al igual que en nuestro 
mundo, la baja estatura es sólo un accidente. Los pigmeos no están 
más cerca de las hadas que los patagones. No elimino este relato en 
razón de su intención satírica: la sátira, persistente o intermitente, 
forma parte de los genuinos cuentos de hadas, y es posible que los 
cuentos tradicionales a menudo hayan perseguido una sátira que ahora 
nosotros no apreciamos. Lo elimino porque el vehículo de la sátira, 
aunque sea un recurso brillante, pertenece al género de los relatos de 
viajes. Tales relatos aluden a muchas maravillas, pero se trata de 
maravillas que pueden contemplarse en este mundo nuestro, en alguna 
región de nuestro propio tiempo y espacio; sólo la distancia las 
mantiene ocultas. Con el mismo derecho que los relatos de Gulliver 
podrían quedar incluidas las historias del Barón Munchausen; o bien 
Los primeros hombres en la Luna, o La máquina del tiempo. Más 
razones asistirían a los elois y morlocks que a los liliputienses. Los 
liliputienses no son sino hombres a los que se mira desde lo alto, con 
sarcasmo, desde una altura algo mayor que la de las casas. Los elois y 
morlocks quedan más distantes, en un abismo de tiempo tan profundo 
que en ellos se opera ya el hechizo; y si derivan de nosotros mismos, 
puede también traerse a la memoria que en cierta ocasión un antiguo 
pensador inglés hizo descender de Adán, a través de Caín, a los 
mismos elfos, los ylfe.14 Este embrujo de la distancia, en especial la 
distancia temporal, sólo se ve quebrantado por la increíble y 
descabellada máquina del tiempo. Pero este caso pone ante nuestros 
                                                           
14 Beowulf, vv. 111-112. 
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ojos uno de los motivos primeros por los que los límites del cuento de 
hadas resultan inevitablemente imprecisos. La magia de Fantasía no es 
en sí misma un fin, su poder reside en sus manifestaciones; y entre 
ellas se cuenta el cumplimiento de algunos deseos humanos 
primordiales, uno de los cuales es el de recorrer las honduras del 
tiempo y del espacio; otro es (como se verá) el de mantener la 
comunión con otros seres vivientes. Puede así darse un cuento que 
aborde la satisfacción de esos deseos, con o sin la intervención de la 
máquina o la magia, y en la proporción en que lo logre alcanzará la 
calidad y el regusto del cuento de hadas. 

Después, tras los cuentos de viajes, yo también excluiría o dejaría 
al margen cualquier relato que para explicar los evidentes lances 
maravillosos apele a los mecanismos del Sueño, el sueño del más 
genuino dormir humano. Cuando menos, yo lo acusaría de 
gravemente defectuoso, a despecho incluso de que el sueño que se 
relate constituya en sí mismo un cuento de hadas: como un marco que 
desmerece un buen lienzo. Cierto es que Sueño y Fantasía no andan 
desconectados. Los sueños pueden desatar extraños poderes de la 
mente. En algunos de ellos podemos empuñar por algún tiempo el 
poder de Fantasía, ese poder que al mismo tiempo que engendra el 
relato hace que cobre forma viva y color ante nuestros ojos. Hasta es 
posible que un sueño real sea en ocasiones un cuento de hadas, casi 
con el ingenio y la desenvoltura de los elfos... Pero sólo mientras se 
está soñando. Si un escritor, en cambio, una vez despierto, os dice que 
su relato no es sino algo que imaginó en sueños, está engañando 
deliberadamente el primer deseo del corazón de Fantasía: la 
materialización del prodigio imaginado, con independencia de la 
mente que lo concibe. A menudo (no sé si con verdad o mentira) se 
afirma que las hadas fraguan espejismos, que con su «fantasía» 
engañan a los hombres; pero ése es un tema bien distinto que sólo a 
ellas atañe. En todo caso, engaños semejantes se dan en cuentos en los 
que las hadas no son una ilusión; tras la fantasía existen voluntades y 
poderes reales que no dependen de las mentes e intenciones de los 
hombres. 
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De todas formas, es esencial que, si se pretende diferenciar un 
genuino cuento de hadas de otros usos de este género que ofrecen 
miras más estrechas y plebeyas, se lo presente como «verdadero». En 
seguida paso a considerar el significado de «verdadero» en este 
contexto. Dado, sin embargo, que el cuento de hadas trata de 
«prodigios», no puede tolerar marco ni mecanismo alguno que 
sugiera que la historia en que los prodigios se desenvuelven es 
ilusoria o ficticia. Claro que tal vez el cuento mismo sea tan bueno 
que uno llegue a prescindir del marco. O acaso como tal cuento 
onírico dé en la diana y entretenga. Así sucede con los sueños que 
enmarcan y eslabonan los diversos relatos de Alicia, de Lewis 
Carroll, motivo por el cual (amén de otras razones) no podemos 
considerarlos cuentos de hadas.15 

Hay otra clase de relato maravilloso que yo excluiría del epígrafe 
«cuento de hadas», y de nuevo no porque a mí no me guste, 
ciertamente; me refiero a la pura «fábula de animales». Elegiré un 
ejemplo de los libros de hadas de Lang: The Monkey's Heart, un 
relato swahili que se incluye en el Lilac Fairy Book. En esta historia, 
un malvado tiburón convence a un simio para que se suba a su lomo 
y, cuando ya se han adentrado un buen trecho en su elemento, le 
revela que el sultán del país está enfermo y necesita el corazón de un 
mono para sanar de su dolencia. Pero el simio, más listo que el 
escualo, lo convence para que regresen, tras persuadirlo de que había 
dejado el corazón en casa, dentro de una bolsa y colgado de un árbol. 

La fábula de animales guarda, naturalmente, cierta relación con 
las historias de hadas. En las verdaderas historias de hadas, las 
bestias y los pájaros y otras criaturas hablan a menudo con los 
hombres. En parte (pequeña, con frecuencia) este prodigio deriva de 
uno de los «deseos» innatos más caros al corazón de Fantasía: el 
deseo de los hombres de entrar en comunión con otros seres 
vivientes. Pero en las fábulas el habla de los animales se ha 
convertido en género aparte, con escasa referencia a aquel deseo, y 
olvidándolo a menudo por completo. Está mucho más cerca de las 
verdaderas miras de Fantasía que los hombres comprendan por vía 
mágica los lenguajes particulares de las aves y bestias y los árboles. 
                                                           
15 Véase p.330, nota A. 
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Pero en los cuentos en los que no interviene ningún ser humano; o en 
los que los animales son los héroes y heroínas y (caso de aparecer) 
hombres y mujeres son meros comparsas; y, sobre todo, en aquellos 
en los que la forma animal es sólo una careta que se superpone a un 
rostro humano, un recurso del fustigador o del predicador; en tales 
ocasiones lo que tenemos son fábulas, no cuentos de hadas, tanto en 
el caso de Renard el raposo como en el del Cuento del capellán de 
monjas, El conejo Brer o simplemente en Los tres cerditos. Los 
cuentos de Beatrix Potter están en los límites del mundo de las hadas, 
sin que en mi opinión pertenezcan en su mayor parte a él.160 Su 
proximidad se debe en gran medida a su fuerte componente moral. 
Con ello aludo a su inherente moralidad, no a una cierta significatio 
alegórica. Pero El conejo Pedro sigue siendo una fábula de animales, 
aun cuando contenga una prohibición y aun cuando haya 
prohibiciones en el país de las hadas (como probablemente las haya 
en todo el universo, no importa a qué nivel o dimensión). 

Ahora bien, The Monkey's Heart no es también sino una fábula 
evidente. Sospecho que la razón primera de que se la incluyese en un 
libro de hadas no fue por resultar divertida, sino precisamente por el 
corazón del mono, que se suponía había quedado atrás en una bolsa. 
Eso tenía importancia para Lang, estudioso del folklore, a pesar de 
que esta curiosa idea sólo se utiliza aquí como humorada; porque en 
este cuento el corazón del mono era, en efecto, absolutamente normal 
y estaba en su lugar. No obstante, es obvio que este detalle sólo 
implica el uso secundario de una antigua y muy difundida noción 
popular, que también se presenta en los cuentos de hadas:17 la idea de 
que la vida o la fuerza de un hombre o de una criatura puede residir 
en algún otro lugar o cosa; o que alguna parte del cuerpo (en 
particular el corazón) puede quedar separado y escondido en una 
                                                           
10 El que tal vez se acerque más sea El sastre de Gloucester. Si no fuera por el intento de 
explicación onírica, también estaría muy cerca La señora Tiggywinkle. De igual forma, yo 
incluiría entre las fábulas El viento en los sauces. 
 
17 Como es el caso, por ejemplo, de The Giant that had no Heart, en Popular Tales from the 
Norse, de Dasent; o The Sea-Maiden, en Popular Tales of the West Highlands, de Campbell 
(n.° IV; véase también el n.° 1); o más remotamente, Die Kristallkugel, de Grimm. 
Budge, Egyptian Reading Book, p. XXI. 
 



 

284

bolsa o bajo una piedra o en un huevo. En un extremo de la historia 
conocida del folklore, George MacDonald se sirvió de esta idea en su 
cuento de hadas The Giant's Heart, que toma ese tema central (al 
igual que otros muchos detalles) de conocidos relatos tradicionales. 
En el otro extremo, en lo que, por cierto, probablemente sea una de 
las más antiguas narraciones en forma escrita, el tema aparece en El 
cuento de los dos hermanos, en el papiro egipcio D'Orsigny. El 
hermano menor dice allí al mayor: 

Hechizaré mi corazón y lo colocaré en lo alto de la flor del 
cedro. Talarán entonces el cedro y caerá mi corazón a tierra, y tú has 
de acudir a buscarlo, aunque en ello emplees siete años; mas cuando 
lo hayas encontrado, ponió en una vasija de agua fría y en verdad que 
yo viviré.12 

Pero puntos tales de interés y comparaciones semejantes a éstas 
nos sitúan ya al pie de la segunda pregunta: ¿cuáles son los orígenes 
de los «cuentos de hadas»? Que, como es lógico, equivale a decir 
cuál es el origen u orígenes del elemento «hada». Preguntar cuál es el 
origen de las narraciones (cualquiera que sea su calificativo) es 
preguntar cuál es el origen del lenguaje y del pensamiento. 

En realidad, la pregunta «¿cuál es el origen del elemento hada?» 
nos deja en definitiva abocados al mismo interrogante fundamental. 
En los cuentos de hadas hay muchos elementos (como este corazón 
de quita y pon, o atavíos de cisne, anillos mágicos, prohibiciones 
arbitrarias, malvadas madrastras y hasta las mismas hadas) que 
pueden estudiarse sin necesidad de abordar esta pregunta básica. Sin 
embargo, tales estudios son de carácter científico (o al menos ésa es 
su intención); constituyen el empeño de folkloristas y antropólogos, o 
sea, gente que no hace de esos relatos el uso que se pretendió que 
tuvieran, sino que los utiliza como filón del que obtener testimonios o 
información sobre los temas que a ellos les interesan. Un proceder en 
sí mismo perfectamente legítimo... aunque la ignorancia o el olvido 
de la naturaleza de una narración (hecha para ser contada como un 
todo) con frecuencia han llevado a tales indagadores a opiniones 
peregrinas. A esta suerte de investigadores les parecen particular-
mente importantes las similitudes que se repiten (como este tema del 
corazón). Hasta el punto de que los estudiosos del folklore son 
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propensos a salirse de su propia senda y hacer uso de una engañosa 
«simplificación»: particularmente engañosa si desde sus monografías 
salta a los libros de literatura. Se sienten inclinados a decir que dos 
historias cualesquiera que estén construidas sobre el mismo motivo 
folklórico o creadas con una combinación aparentemente similar de 
tales motivos son «una misma historia». Así leemos que Beowulf «no 
es sino una versión de Dat Erdmanneken»; que «El toro negro de 
Norroway es La Bella y la Bestia», o que «es la misma historia de 
Eros y Psyque»; que el nórdico Mastermaid (o La batalla de los 
pájaros18 gaélica y sus muchos congéneres y variantes) es «la misma 
historia del cuento griego de Jasón y Medea». 

Frases de esta naturaleza pueden contener (con una simplifi-
cación excesiva) ciertos elementos de verdad; pero no son ciertas en 
lo que a cuentos de hadas se refiere, ni lo son en el arte y la literatura. 
Lo que realmente cuenta es el colorido, la atmósfera, los detalles 
individuales e inclasificables de un relato; y, por encima de todo, el 
designio global que llena de vida la estructura ósea de un 
determinado argumento. El rey Lear de Shakespeare no es lo mismo 
que la historia que aparece en el Brut de Layamon. O vayamos al 
caso extremo de Caperucita Roja: resulta de un interés meramente 
secundario que las versiones derivadas de este cuento, en las que los 
leñadores salvan a la niña, procedan de forma directa del cuento de 
Perrault. Lo verdaderamente importante es que las versiones tardías 
cuentan con un final feliz (más o menos, si es que no lloramos a la 
abuela en exceso) que no tenía el original de Perrault. Ésa es una 
diferencia muy profunda sobre la que he de volver. 

Naturalmente, no niego que se dé, porque yo lo siento con 
fuerza, el fascinante deseo de desenmarañar la historia inrrinca-
damente enredada y ramificada del Árbol de los Cuentos. Está muy 
cerca del estudio filológico de la embrollada maraña del Lenguaje, 
algunos de cuyos fragmentos conozco. Pero incluso por lo que 
respecta al Lenguaje, a mí me parece que más importante que 
comprender el desarrollo diacrónico de un determinado idioma es 
captar su cualidad esencial y características en un momento concreto, 
                                                           
18 Véase Campbell, op. cit., vol. 1. 
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mucho más difíciles de poner de manifiesto. Con relación a los 
cuentos de hadas, pues, tengo la seguridad de que es más interesante, 
y a su modo también más difícil, considerar lo que son, lo que han 
llegado a ser para nosotros y los valores que el largo proceso de la 
alquimia del tiempo ha creado en ellos. Yo diría, en palabras de 
Dasent: «Hemos de contentarnos con la sopa que se nos pone delante, 
sin desear ver los huesos del buey con que se ha hecho».14 

Aunque, cosa extraña, Dasent entendía por «sopa» una 
mezcolanza de espúrea prehistoria basada en las primeras conjeturas 
de la Filología Comparada; y por «deseo de ver los huesos» entendía 
la exigencia de ver las pruebas y los hechos que llevaban a tales 
teorías. Yo entiendo por «sopa» el cuento tal cual viene servido por 
su autor o narrador; y por «los huesos», las fuentes o el material, aun 
cuando (por extraña fortuna) se llegue a descubrirlos con 
certidumbre. Con todo, naturalmente, no me opongo a la crítica de la 
sopa como sopa. 

Trataré, pues, por encima el tema de los orígenes. Ignoro 
demasiadas cosas como para abordarlo de cualquier otra manera; 
pero para mis propósitos es la menos importante de las tres pre-
guntas, y bastará con unos breves comentarios. Es harto evidente que 
los cuentos de hadas (en su sentido más lato o en el más reducido) 
son en verdad muy antiguos. Versiones muy primitivas ya presentan 
puntos comunes; y allí donde se da el lenguaje, allí sin excepción se 
los encuentra. Nos hallamos, pues, como es obvio, ante una variante 
del problema que afrontan el arqueólogo o el filólogo comparatista: 
el debate entre evolución independiente (o mejor dicho, invención) de 
temas parecidos; derivación de un antepasado común, y difusión en 
distintas épocas desde uno o más centros. La mayor parte de las 
controversias no existirían si una o ambas partes no tratasen de 
simplificar en demasía; e imagino que esta controversia no es la 
excepción. Probablemente, la historia de los cuentos de hadas sea 
más compleja que la evolución de la raza humana, y tanto como la 
historia del lenguaje. Es evidente que los tres elementos, invención 
independiente, derivación y difusión, han desempeñado su papel en 
la elaboración de la intrincada madeja del Cuento. Y si exceptuamos 
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a los elfos, no hay hoy ingenio alguno que pueda desenmarañarla.19 
La más importante y fundamental de las tres es la invención, por lo 
que no ha de sorprender que sea también la más misteriosa. Las otras 
dos, en definitiva, se retrotraen por necesidad hasta un inventor, es 
decir, hasta un narrador. La difusión (o transmisión en el espacio), ya 
sea de un artefacto o de un cuento, no hace sino remitir el problema 
del origen a otro punto cualquiera. En el centro de la supuesta 
difusión hay un lugar en el que una vez vivió un autor. Otro tanto 
ocurre con la derivación (o transmisión en el tiempo): con ella no 
llegamos sino a un único autor primero. Mientras que si creemos que 
de forma independiente nacieron a veces ideas, temas o ingenios 
similares, nos limitamos a multiplicar el inventor primero, sin que 
por ello penetremos con más nitidez en su talento. 

La filología ha quedado destronada del alto sitial que en otro 
tiempo ocupó en este tribunal de investigación. La opinión de Max 
Müller de que la mitología era una «enfermedad del lenguaje» puede 
ya abandonarse sin remordimientos. La mitología no es ninguna 
enfermedad, aunque, como todas las cosas humanas, pueda enfermar. 
De igual modo podría decirse que el pensamiento es una enfermedad 
de la mente. Estaría más cerca de la verdad decir que las lenguas, en 
particular los modernos idiomas europeos, son una enfermedad de la 
mitología. De todas formas, no podemos descartar el Lenguaje. En 
nuestro mundo el pensamiento, el lenguaje y el cuento son coetáneos. 
La mente humana, dotada de los poderes de generalización y 
abstracción, no sólo ve hierba verde, diferenciándola de otras cosas 
(y hallándola agradable a la vista), sino que ve que es verde, además 
de verla como hierba. Qué poderosa, qué estimulante para la misma 
facultad que lo produjo fue la invención del adjetivo: no hay en 
Fantasía hechizo ni encantamiento más poderoso. Y no ha de 
                                                           
19 Salvo en casos particularmente afortunados; o bien en unos pocos detalles ocasionales. De 
hecho es más fácil desenmarañar un solo hilo (un incidente, un nombre, un tema) que 
rastrear la historia de un dibujo cualquiera en función de los muchos hilos que lo componen. 
Porque con el dibujo ya en el tapiz, un nuevo elemento ha entrado en juego: la escena es 
mayor que la suma de los hilos que la integran, que además no ayudan a su explicación. En 
eso reside el punto débil característico del método analítico (o «científico»): hace muchos 
descubrimientos sobre las cosas que acontecen en los cuentos, pero pocos o ninguno sobre 
sus efectos en un cuento determinado. 
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sorprendernos: podría ciertamente decirse que tales hechizos sólo son 
una perspectiva diferente del adjetivo, una parte de la oración en una 
gramática mítica. La mente que pensó en ligero, pesado, gris, ama-
rillo, inmóvil y veloz también concibió la noción de la magia que 
haría ligeras y aptas para el vuelo las cosas pesadas, que convertiría 
el plomo gris en oro amarillo y la roca inmóvil en veloz arroyo. Si 
pudo hacer una cosa, también la otra; e hizo las dos, inevitablemente. 
Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo, lo azul y de la 
sangre, lo rojo, es que disponemos ya del poder del encantador. A 
cierto nivel. Y nace el deseo de esgrimir ese poder en el mundo 
exterior a nuestras mentes. De aquí no se deduce que vayamos a 
hacer buen uso de ese poder en cualquier nivel; podemos poner un 
verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo; 
podemos hacer que brille una extraña y temible luna azul; o podemos 
hacer que los bosques se pueblen de hojas de plata y que los carneros 
se cubran de vellocinos de oro; y podemos poner ardiente fuego en el 
vientre del helado saurio. Y con tal «fantasía», que así se la 
denomina, se crean nuevas formas. Es el inicio de Fantasía. El 
Hombre se convierte en subcreador. 

Así, el poder esencial de Fantasía es hacer inmediatamente 
efectivas a voluntad las visiones «fantásticas». No todas son her-
mosas, ni siquiera ejemplares; no al menos las fantasías del Hombre 
caído. Y con su propia mancha ha mancillado a los elfos, que sí 
tienen ese poder (real o imaginario). En mi opinión, se tiene muy 
poco en cuenta este aspecto de la «mitología»: subcreación, más que 
representación o que interpretación simbólica de las bellezas y los 
terrores del mundo. ¿Ocurre así porque lo vemos más en relación con 
Fantasía que con el Olimpo? ¿Porque se considera que pertenece a la 
«mitología menor», más que a la «alta mitología»? Ha habido 
abundantes controversias sobre las relaciones entre ambos, cuento 
popular y mito; pero aunque no las hubiera habido, el tema requeriría 
cierta atención, si bien breve, en cualquier reflexión acerca de los 
orígenes. 

En cierto momento dominó el criterio de que todos estos temas 
derivaban de los «mitos de la naturaleza». Los moradores del Olimpo 
eran personificaciones del sol, de la aurora, de la noche, etcétera, y 
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todo lo que de ellos se contaba eran originalmente los mitos 
(alegorías habría sido un término más adecuado) de los grandes 
cambios y procesos elementales de la naturaleza. La épica, las 
leyendas heroicas, las sagas localizaban luego estos relatos en lugares 
reales y los humanizaban al atribuírselos a héroes ancestrales, más 
poderosos que los hombres, aunque siguieran siendo hombres. Y por 
último, degenerando poco a poco, estas leyendas se transformaban en 
cuentos populares, Marchen, cuentos de hadas, cuentos para niños. 

Ese podría muy bien ser el reverso de la verdad. Cuanto más se 
acerca a su supuesto arquetipo el denominado «mito de la 
naturaleza», o alegoría de los grandes cambios de la naturaleza, tanto 
menos interesante resulta y más incapaz es como mito de arrojar luz 
de ninguna clase sobre el mundo. Supongamos por el momento, 
como lo hace esta teoría, que nada existe realmente que guarde 
relación con los «dioses» de la mitología: ningún personaje, sólo 
fenómenos astronómicos y meteorológicos. En ese caso únicamente 
una mano, la mano de una persona, la mano de un hombre, puede 
investir a esos elementos naturales de un significado y una gloria 
personales. Sólo de una persona se deriva personalidad. Acaso los 
dioses deriven su color y su hermosura de los excelsos esplendores 
de la naturaleza, pero fue el Hombre quien se los procuró, él los 
extrajo del sol y la luna y la nube; de él derivan ellos directamente su 
personalidad; a través de él reciben ellos desde el mundo invisible, 
desde lo Sobrenatural, el hálito o la sombra de divinidad que los 
envuelve. No hay una distinción fundamental entre altas y bajas 
mitologías. Sus individuos viven, si es que viven, según la misma 
vida, de igual manera que monarcas y campesinos lo hacen en el 
mundo de los mortales. 

Tomemos lo que tiene todo el aspecto de ser un caso claro de 
mito olímpico de la naturaleza: el dios escandinavo Tor. Su nombre 
significa Trueno, Thórr en la forma nórdica; y no resulta difícil 
interpretar su martillo, Miollnir, como el relámpago. Sin embargo, 
hasta donde llegan nuestras tardías crónicas, Tor tiene una 
personalidad y un carácter muy definidos que no se justifican por el 
trueno o el relámpago, aunque algunos detalles puedan, por así decir, 
relacionarse con estos fenómenos naturales: la barba roja, por 
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ejemplo, la voz potente y el temperamento violento, la fuerza bruta y 
aniquiladora. No obstante, sería hacer una pregunta sin demasiado 
sentido si quisiéramos saber qué fue primero, las alegorías de la 
naturaleza sobre, la personificación del trueno de las montañas 
hendiendo rocas y árboles o los relatos sobre un granjero de roja 
barba, irascible y no muy inteligente, de fuerza superior a la común, 
una persona en todo (excepto en la talla) muy semejante a los 
granjeros nórdicos, los bcendr, que profesaban por Tor un afecto tan 
especial. Podrá sostenerse que Tor quedó «reducido» al retrato de un 
hombre así, o bien que a partir de una figura parecida a ésta se 
magnificó la imagen del dios. Pero dudo de que uno y otro punto de 
vista sean certeros: no en sí mismos, no si insistís en que una de estas 
dos alternativas ha de preceder a la otra. Es más razonable suponer 
que el granjero apareció de pronto en el mismo momento en que se 
dotó de voz y de rostro al Trueno, y que en las colinas se oía el 
distante retumbo del trueno cada vez que un narrador de cuentos 
advertía la ira de un granjero. 

Es preciso, naturalmente, situar a Tor entre los miembros de la 
más alta aristocracia mitológica: uno de los soberanos del mundo. 
Con todo, el relato que de él se cuenta en Thrymskvitha (en la 
Antigua Edda) no es en verdad sino un cuento de hadas. Es un relato 
antiguo en relación con los demás poemas escandinavos, aunque no 
demasiado (digamos del año 900 de nuestra era, o algo antes en este 
caso). En cambio, no hay razones fundadas para suponer que no sea 
«primitivo», al menos en su cualidad, ya que pertenece al género de 
los cuentos populares y no resulta muy majestuoso. Si pudiéramos 
retroceder en el tiempo, tal vez encontrásemos que los detalles han 
variado en el cuento o que han dado paso a otras narraciones. Pero 
mientras hubiera un Tor, habría siempre un «cuento de hadas». Y 
cuando cesase el cuento, no quedaría ya sino el trueno, que ningún 
oído humano habría escuchado aún. 

En la mitología se atisba a veces algo «más elevado»: la Di-
vinidad, el derecho al poder (como forma distinta de su posesión), el 
derecho a la adoración; en definitiva, la «religión». Andrew Lang 
dijo, y hay quienes lo siguen elogiando por ello,20 que mitología y 
                                                           
20 Christopher Dawson, por ejemplo, en Progress and Religión. 
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religión (en el sentido más estricto de la palabra) son dos cosas 
diferentes que han llegado a estar inextricablemente enredadas, a 
pesar de que la mitología se halla en sí misma casi desprovista de 
trascendencia religiosa.21 

No obstante, es cierto que esas cosas han quedado enredadas; o 
tal vez quedaron hace mucho tiempo separadas y poco a poco han ido 
acercándose a tientas hacia una nueva fusión a través de un laberinto 
de errores, a través de la confusión. Incluso los cuentos de hadas 
presentan en su conjunto tres caras: la Mística, que mira hacia lo 
Sobrenatural; la Mágica, hacia la Naturaleza, y el Espejo de desdén y 
piedad, que mira hacia el Hombre. La cara esencial de Fantasía es la 
segunda, la Mágica. Pero varía el grado en que las otras dos aparecen 
(si llegan a hacerlo), que puede ser determinado por el narrador 
individual. Puede utilizarse la cara Mágica, el cuento de hadas, como 
Mirour de l'Omme; y puede convertirse (aunque no tan fácilmente) 
en vehículo de Misterio. Esto es al menos lo que intentaba George 
MacDonald, que cuando acertaba escribía recios y hermosos relatos, 
como The Golden Key (que él denominó cuento de hadas), e incluso 
cuando fracasaba en parte, como en Lilith (al que llamó novela 
sentimental). 

Volvamos por un momento a la «Sopa» que antes he men-
cionado. Al hablar de la historia de las narraciones y en particular de 
los cuentos de hadas, podríamos decir que la Marmita de Sopa, el 
Caldero de los Relatos, siempre ha estado hirviendo y que siempre se 
han ido agregando nuevos trozos, exquisitos o desabridos. Por ello, y 
refiriéndonos a un ejemplo cualquiera, el hecho de que en el siglo xm 
se contase de Berta, la madre de Carlomagno, una historia que guarda 
semejanzas con la hoy conocida como La niña de los gansos (Die 
Gansemagd de Grimm), nada demuestra en realidad en ninguno de 
los dos sentidos: ni que el relato, a punto de convertirse en un 
                                                                                                                                                                                 
 
21 Esto queda corroborado con un estudio más detallado y amable de los pueblos 
"primitivos"; es decir, pueblos que siguen viviendo en un paganismo ancestral, que no 
están, como nosotros decimos, civilizados. Lo único que un rápido examen descubre son 
sus relatos más chocantes; un estudio más detalaldo saca a la luz sus mitos cosmológicos; 
sólo la paciencia y un saber profundo describen su filosofía y su religión: aquello en verdad 
venerable, de lo que los "dioses" no son necesariamente encarnaciones o lo son sólo en 
dosis variables (dispensadas a menudo por el propio individuo). 
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Hausmarcben, derivase (en el siglo xm) del Olimpo o del Asgard a 
través de un antiguo rey ya legendario; ni que el relato estuviese 
evolucionando en dirección opuesta a ésta. Es una historia que se 
halla ampliamente difundida, sin relación alguna con la madre de 
Carlomagno o con cualquier otro personaje histórico. Del hecho 
mismo no puede, ciertamente, deducirse que no aluda a la madre de 
Carlomagno, si bien ésa es la clase de deducción que con más 
frecuencia se deriva de este tipo de pruebas. La opinión de que este 
relato no hace referencia a Berta ha de basarse en otras cosas: bien en 
características internas de la narración que la filosofía del crítico no 
acepte como posibles en la «vida real», con lo que el crítico des-
confiaría del cuento aunque éste no se diera en ningún otro lugar; o 
bien por la existencia de sólidas pruebas históricas de que la auténtica 
vida de Berta fue por completo diferente, con lo que el crítico 
desconfiaría también del cuento aun en el caso de que su filosofía 
aceptase que resultaba perfectamente posible en la «vida real». 
Nadie, imagino, pondría en duda la historia de que el Arzobispo de 
Canterbury resbaló sobre una piel de plátano simplemente porque se 
sabe que similares accidentes cómicos se han contado de otra mucha 
gente y en especial de dignatarios ya ancianos. Podría dudarse del 
relato si se descubriera que un ángel (o incluso un hada) había 
avisado al Arzobispo de que resbalaría si usaba polainas los viernes. 
Tampoco podría darse crédito a la historia si se dijera que ésta había 
ocurrido, digamos, en el período comprendido entre 1940 y 1945. Y 
ya basta. Es un aspecto obvio que se ha tratado antes. Corro, con 
todo, el riesgo de sacarlo de nuevo a colación (aun apartándome un 
tanto de mi tema actual), porque constantemente aparece relegado 
por quienes se ocupan del origen de los cuentos. 

Pero ¿qué hay de la piel de plátano? Nuestro interés por ella no 
comienza sino cuando queda descartada por los historiadores. 
Cuando se la tira es cuando resulta más útil. El historiador, con toda 
probabilidad, dirá que la piel de plátano «se le atribuyó al 
Arzobispo», como ciertamente dice en buena lógica que «el Marchen 
de La niña de los gansos fue atribuido a Berta». Esta forma de decir 
las cosas es harto inocua en lo que habitualmente se conoce por 
«historia». Pero ¿es ésta, de verdad, una buena descripción de lo que 
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sucede y ha sucedido en la historia de los cuentos? No lo creo. Yo 
creo que estaría más cerca de la verdad decir que el Arzobispo quedó 
asociado a la piel de plátano, o que Berta acabó convertida en la Niña 
de los Gansos. Mejor aún: diría que la madre de Carlomagno y el 
Arzobispo fueron añadidos a la Marmita, entraron de hecho en la 
Sopa. No fueron sino nuevos ingredientes que se sumaron a los ya 
existentes. Honor considerable, porque en aquella Sopa había muchas 
cosas más antiguas, más activas, más bellas, cómicas o terribles de lo 
que ellos eran en sí mismos (considerados sin más como figuras 
históricas). 

Parece bastante claro que también Arturo, que es un personaje 
histórico (aunque acaso no de mucha importancia como tal), fue 
asimismo añadido a la Olla. Allí hirvió durante largos años junto a 
otros muchos personajes y aliños de la mitología y la Fantasía, e 
incluso con algunos huesos sueltos de historia (como la defensa de 
Alfredo contra los daneses), hasta que emergió como un rey de 
Fantasía. La situación es similar a la de la gran corte «artúrica» de los 
reyes de Dinamarca, los Scyldingas de la antigua tradición inglesa. El 
rey Hrothgar y su familia presentan muchas huellas evidentes de 
verdadera historia, muchas más que Arturo; y, sin embargo, hasta en 
los relatos más antiguos (ingleses) aparecen ya asociados a muchos 
personajes y sucesos de los cuentos de hadas: porque han estado en la 
Olla. Pero para no discutir la transformación del muchacho-oso en el 
caballero Beowulf ni explicar la invasión del palacio real de Hrothgar 
por el monstruo Grendel, quiero ahora limitarme a los restos más 
antiguos de cuentos de hadas (o limítrofes con ellos) que se con-
servan en inglés, a pesar de ser poco conocidos en Inglaterra. 
Quisiera señalar algo que estas tradiciones contienen: un ejemplo 
singularmente evocador del nexo que existe entre el «cuento de 
hadas» y los dioses, reyes y hombres innominados, y que ilustra (así 
lo estimo) la creencia de que este elemento no aumenta ni decrece, 
sino que está ahí, en la Marmita de los Cuentos, a la espera de las 
grandes figuras del Mito y de la Historia y de los aún anónimos El o 
Ella, a la espera del momento en que se los eche al guiso que allí 
hierve, todos a la vez o por separado, sin tener en cuenta los rangos ni 
las prioridades. 
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Froda, rey de los heathobardos, era el gran enemigo del rey 
Hrothgar. Con todo, nos llegan ecos de un extraño relato referente a 
Freawaru, la hija de Hrothgar, un relato poco corriente en las 
leyendas heroicas nórdicas: Ingeld, hijo de Froda, hijo, pues, del 
enemigo de la familia de Freawaru, se enamora e infaustamente se 
casa con ella. Algo que resulta en extremo interesante y significativo. 
En el trasfondo de esa vieja enemistad se vislumbra la figura de aquel 
dios al que los antiguos escandinavos denominaban Frey (el Señor) o 
Yngvifrey, y al que los anglos llamaban Ing: dios de la fertilidad y de 
las mieses en la antigua mitología (y religión) nórdica. La enemistad 
de las dos casas reales estaba relacionada con un lugar sagrado de 
culto de esa religión. Ingeld y su padre llevan nombres que 
pertenecen a ella. El nombre de la misma Freawaru significa 
«Protección del Señor (de Frey»). No obstante, uno de los principales 
hechos que más tarde (en antiguo islandés) se narraron de Frey es la 
historia en la que desde lejos se enamora de la hija de los enemigos 
de los dioses, Gerdr, hija del gigante Gymir, y se casa con ella. 
¿Prueba esto que Ingeld y Freawaru, o su amor, son «meramente 
míticos»? Creo que no. La Historia a menudo se asemeja al Mito, 
porque en última instancia ambos comparten la misma sustancia. Si 
fuera cierto que Ingeld y Freawaru nunca vivieron, o al menos que 
nunca se amaron, resultaría entonces que su historia dimana en 
definitiva del hombre y la mujer anónimos; o mejor aún, que han 
entrado en la historia de un hombre y una mujer anónimos. Se les ha 
metido en la Marmita en que tantas cosas poderosas llevan siglos y 
siglos hirviendo al fuego, y una de ellas es el Amor-a-primera-vista. 
Otro tanto ocurre con el dios. Si ningún joven se hubiera nunca 
enamorado de una muchacha en su primer encuentro casual, ni 
hubiera topado con viejas enemistades que se interponían entre él y 
su amada, el dios Frey jamáshabría visto a Gerdr, la hija del gigante, 
desde el alto trono de Odín. Mas aunque hablemos de la Marmita, no 
hemos de dejar en completo olvido a los Cocineros. La Marmita 
contiene muchas cosas, pero no por ello los Cocineros meten allí a 
ciegas la cuchara. La selección también cuenta. Después de todo, los 
dioses son dioses, y asunto de cierta importancia son los relatos que 
de ellos se cuentan. Hemos así de admitir abiertamente que un cuento 
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de amor se le atribuya a un príncipe de la historia real; y, en efecto, 
es más probable que tal cosa suceda en una familia de la historia real, 
cuyas tradiciones son las del Dorado Frey y el Vanir, y no las de 
Odín el Godo, el Nigromante, devorador de grajos y Señor de los 
Muertos. Poco hay que sorprenderse de que en inglés spell signifique 
tanto algo que se deletrea como una fórmula de poder sobre los 
hombres vivos. 

Mas cuando hemos hecho todo lo que la investigación puede 
hacer —recoger y comparar los cuentos de muchos países—, cuando 
hemos justificado muchos de los elementos que a menudo se hallan 
engastados en los cuentos de hadas (como las madrastras, osos y 
toros encantados, brujas caníbales, los tabúes de los nombres y otros 
tales) como reliquias de antiguas costumbres que en cierta época 
fueron práctica diaria, o de credos que en cierta época se tuvieron por 
credos y no por «fantasías»..., aún nos queda un punto que se olvida 
con demasiada frecuencia, y es el efecto que ahora producen esos 
antiguos elementos en las actuales versiones de los cuentos. 

En primer lugar, son ahora cosas antiguas y la antigüedad ofrece 
en sí misma cierta atracción: conmigo continúa desde la niñez la 
belleza y el horror de El arbusto de enebro (Von dem 
Machandelbloom), con su comienzo exquisito y trágico, el abomina-
ble guisote caníbal, los horribles huesos, el brillante y vengativo 
espíritu del pájaro que sale de una niebla que se ha alzado desde el 
arbusto; y con todo, el aroma de ese cuento que más particularmente 
se ha demorado en mis recuerdos no es la belleza ni el horror, sino la 
distancia y un abismo enorme de tiempo que ni siquiera pueden 
medir los twe tusend Johr. Sin el guisote y los huesos (que 
demasiado a menudo se les ahorran ahora a los niños en las versiones 
dulcificadas de Grimm),22 esa visión habría quedado en gran parte 
perdida. No creo que yo sufriera ningún daño por el horror que había 
en el ambiente de aquel cuento de hadas, cualesquiera que fuesen las 
oscuras creencias y prácticas del pasado de las que pudiera proceder. 
Tales historias producen ahora un efecto mítico o total (imposible de 

                                                           
22 No se les debería ahorrar tal cosa; a menos que se les impida el acceso al cuento completo 
hasta que dispongan de estómagos más resistentes. 
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analizar), un efecto independiente por completo de los hallazgos del 
folklore comparado, y que éste no puede ni explicar ni desvirtuar. 
Tales historias abren una puerta a Otro Tiempo, y si la cruzamos, 
aunque sólo sea por un instante, nos quedamos fuera de nuestra 
propia época, acaso fuera del Tiempo mismo. 

Si nos detenemos no sólo a señalar que tales elementos antiguos 
han sido conservados, sino a considerar cómo han sido conservados, 
habremos de concluir, creo, que a menudo, si no siempre, ha ocurrido 
precisamente en razón de este efecto literario. No podemos ser 
nosotros quienes primero lo hayamos sentido; ni siquiera los 
hermanos Grimm. De ninguna manera pueden ser los cuentos de 
hadas lechos rocosos de los que nadie sino el geólogo experto sabe 
sacar los fósiles. Estos elementos antiguos pueden eliminarse con la 
mayor facilidad, u olvidarse, o dejarse fuera, o reemplazarse por 
otros ingredientes: así lo demuestra cualquier comparación de un 
cuento con sus variantes más inmediatas. 

Las cosas que allí aparecen deben con frecuencia haberse 
mantenido (o haber sido insertadas) porque los narradores orales 
sentían instintiva o conscientemente su «importancia» literaria.23 
Incluso cuando se adivina que la prohibición en un cuento de hadas 
deriva de algún tabú que estaba vigente hace ya mucho tiempo, 
probablemente se lo ha conservado por el gran significado mítico de 
la prohibición. Es muy posible que cierto sentido de esta importancia 
se oculte también detrás de algunos de los propios tabúes. No lo 
harás..., o si lo haces, un infinito pesar inundará tu miseria. Hasta los 
más amables «cuentos de niños» conocen este factor. Hasta al Conejo 
Pedro se le vedó un jardín, perdió su chaqueta azul y enfermó. La 
Puerta Cerrada se alza como una Tentación eterna. 

 
 

Los NIÑOS 
 
Voy a ocuparme ahora de los niños, viniendo con ello a la última 

y más importante de las tres preguntas: ¿cuáles, si alguno hay, son 
                                                           
23 Véase p. 330, nota B. 
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hoy los valores y las funciones de los cuentos de hadas? Nor-
malmente se acepta que los niños son los destinatarios naturales de 
tales cuentos, o los más apropiados. Al hablar de un cuento de hadas 
que consideran que tal vez los adultos podrían leer con deleite, 
quienes hacen su reseña se permiten con frecuencia donaires de este 
tenor: «Este libro es para niños de entre seis y sesenta años». Pero 
estoy aún por ver la propaganda de un nuevo coche en miniatura que 
comience así: «Este es un juguete para criaturas de entre diecisiete y 
setenta años»; aunque se me ocurre que esto sería mucho más 
apropiado. ¿Hay algún nexo esencial entre los niños y los cuentos de 
hadas? ¿Hay algún comentario que hacer, caso de que un adulto 
llegue a leerlos? Caso de que los lea como tales cuentos, no si los 
estudia como curiosidades. A los adultos se les permite coleccionar y 
estudiar cualquier cosa, hasta programas viejos de teatro o bolsas de 
papel. 

Entre los que aún conservan suficiente sabiduría como para no 
estimar perniciosos los cuentos de hadas, la opinión habitual parece 
ser que hay una relación natural entre las mentes infantiles y este tipo 
de relatos, de suerte similar al nexo que hay entre los cuerpos de los 
niños y la leche. Creo que es un error; en el mejor de los casos un 
error de falso sentimiento y un error en el que, por lo tanto, muy a 
menudo incurren quienes, por la razón personal que sea (la 
puerilidad, por ejemplo) tienden a considerar a los niños como un 
tipo especial de criatura, casi como una raza aparte, más que como 
miembros normales, si bien inmaduros, de una determinada familia y 
de la familia humana en general. 

De hecho, la asociación de niños y cuentos de hadas es un 
accidente de nuestra historia doméstica. En nuestro mundo moderno 
e ilustrado, los cuentos de hadas han sido relegados al «cuarto de los 
niños», de la misma forma que un mueble destartalado y pasado de 
moda queda relegado al cuarto de juegos, debido sobre todo a que los 
adultos ya no lo quieren ni les importa que lo maltraten.24 No es la 
                                                           
24 En el caso de los cuentos infantiles entra también un nuevo elemento en juego. Las 
familias pudientes empleaban a mujeres que cuidaran a los niños, y eran estas ayas, que en 
ocasiones estaban en contacto con una sapiencia rústica y tradicional ya olvidada por sus 
«señores», quienes suministraban los cuentos. Hace ya largos años que esta fuente se agotó, 
al menos en Inglaterra; pero en cierta época tuvo su importancia. Lo cual, en cambio, no es a 
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preferencia de los niños lo que decide una cosa así. Como grupo o 
clase —y lo único que así los conjunta es la falta común de 
experiencia—, a los niños no les agradan los cuentos de hadas más 
que a los adultos, ni los entienden mejor que ellos; no más ni mejor 
de lo que les gustan otras muchas cosas. Son jóvenes y están 
creciendo, y por regla general tienen buen apetito, así que también 
por regla general los cuentos de hadas bajan bastante bien a sus 
estómagos. Pero lo cierto es que sólo algunos niños y algunos adultos 
sienten por ellos una afición especial; y cuando la sienten, no es una 
afición exclusiva, ni siquiera necesariamente dominante.25 Es 
también una afición, así lo estimo, que no suele aparecer muy 
temprano en la niñez, a menos que medie un estímulo artificial; y si 
es innata, ciertamente no decrece con la edad, sino que aumenta. 

Es cierto que en tiempos recientes los cuentos de hadas han sido 
casi siempre escritos o «adaptados» para niños. Pero otro tanto puede 
ocurrir con la música, los versos, las novelas, la historia o los 
manuales científicos. Es un procedimiento peligroso, aun cuando 
resulte necesario. Y sólo se salva del desastre por el hecho de que las 
artes y las ciencias no están en su conjunto relegadas a la enseñanza 
primaria; en la enseñanza primaria y secundaria sólo se imparten las 
aficiones y los reflejos del mundo adulto que a los adultos (a menudo 
muy equivocados) les parecen adecuados para los niños. Si 
cualquiera de estas cosas quedara por completo relegada a la primera 
enseñanza, terminaría gravemente dañada. Como terminaría 
estropeada y rota una hermosa mesa, un buen cuadro o una máquina 
útil (un microscopio, por ejemplo) si permaneciesen mucho tiempo 
desatendidos en un aula. Desterrados así los cuentos de hadas, desga-
jados del conjunto del arte adulto, acabarían por ser destruidos; y de 
hecho han sido destruidos en la medida en que así se los ha 
desterrado. 

En mi opinión, pues, el valor de estos cuentos no ha de medirse 
                                                                                                                                                                                 
su vez prueba de que los niños estén especialmente preparados para la recepción de este 
«folklore» en extinción. De la misma forma (o mejor) podría haberse dejado a las niñeras la 
elección de los cuadros y muebles. 
 
25 Véase p. 331, nota C. 
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con los niños como única referencia. Las colecciones de cuentos no 
son por naturaleza sino desvanes y trasteros. Sólo una costumbre 
local o accidental las convierte en cuartos de niños. Están llenas de 
cosas en desorden y muchas veces maltrechas, un revoltijo de fechas, 
intenciones y gustos; pero entre ellas puede hallarse de vez en cuando 
algo de valor permanente: una antigua obra de arte no demasiado 
estropeada, que sólo por estupidez habría quedado allí almacenada. 

Los libros de hadas de Andrew Lang no son, probablemente, 
trasteros. Más bien tenderetes de un mercado. Alguien con un 
plumero y buen ojo para las cosas que aún conservan cierto valor ha 
estado revolviendo áticos y desvanes. Sus antologías son en gran 
medida un derivado de sus estudios adultos de mitología y folklore; 
pero se las convirtió en libros para niños y así se las presentó.26 
Merece la pena considerar algunas de las razones que Lang ofrece. 

La introducción a la primera de la serie habla de «los niños a 
quienes y para quienes estas historias se relatan». «Representan —
dice— la edad juvenil del hombre fiel a sus primeros amores, y 
muestran el filo aún no embotado de su fe y una nueva avidez de 
prodigios.» «La gran pregunta —dice— que los niños hacen es: "¿Es 
eso verdad?"» 

Tengo la sospecha de que fe y avidez de prodigios se consideran 
aquí idénticos y estrechamente relacionados. Son radicalmente 
diferentes, si bien una mente humana en desarrollo no diferencia ni 
en seguida ni al principio su avidez de prodigios de su avidez 
general. Parece bastante claro que Lang usaba el término yé en su 
sentido ordinario: creencia de que una cosa existe o puede existir en 
el mundo real (primario). Si así fuera, temo que de las palabras de 
Lang, desprovistas de sentimiento, sólo pueda deducirse que el 
narrador de cuentos maravillosos para niños explota su credulidad, o 
puede hacerlo, o en cualquier caso lo hace, explota la falta de 
experiencia de los niños que les hace menos sencillo distinguir en 
casos concretos la realidad de la ficción, a pesar de que esa 
diferenciación sea básica para una mente humana sana y para los 

                                                           
26 Lang y sus colaboradores lo hicieron. No se puede, en cambio, decir lo mismo de la mayor 
parte del material en su forma original (o en la más antigua que conservamos). 
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mismos cuentos de hadas. 
Naturalmente que los niños son capaces de una fe literaria 

cuando el arte del escritor de cuentos es lo bastante bueno como para 
producirla. A ese estado de la mente se lo ha denominado «voluntaria 
suspensión de la incredulidad». Mas no parece que ésa sea una buena 
definición de lo que ocurre. Lo que en verdad sucede es que el 
inventor de cuentos demuestra ser un atinado «subcreador». 
Construye un Mundo Secundario en el que tu mente puede entrar. 
Dentro de él, lo que se relata es «verdad»: está en consonancia con 
las leyes de ese mundo. Crees en él, pues, mientras estás, por así 
decirlo, dentro de él. Cuando surge la incredulidad, el hechizo se 
rompe; ha fallado la magia, o más bien el arte. Y vuelves a situarte en 
el Mundo Primario, contemplando desde fuera el pequeño Mundo 
Secundario que no cuajó. Si por benevolencia o por las circunstancias 
te ves obligado a seguir en él, entonces habrás de dejar suspensa la 
incredulidad (o sofocarla); porque si no, ni tus ojos ni tus oídos lo 
soportarían. Pero esta interrupción de la incredulidad sólo es un 
sucedáneo de la actitud auténtica, un subterfugio del que echamos 
mano cuando condescendemos con juegos e imaginaciones, o cuando 
(con mayor o menor buena gana) tratamos de hallar posibles valores 
en la manifestación de un arte a nuestro juicio fallido. 

El verdadero entusiasta del criquet vive bajo este hechizo: el de 
la Fe Secundaria. Cuando yo contemplo un encuentro de criquet me 
encuentro a un nivel inferior. Y puedo alcanzar una (mayor o menor) 
suspensión voluntaria de la incredulidad cuando allí me retiene y 
sostiene algún otro motivo que aparta de mí el aburrimiento; por 
ejemplo: una preferencia indómita y heráldica por el azul oscuro en 
vez de por el azul claro. Es posible que esta suspensión de la 
incredulidad sea así un estado mental algo laso, pobre o sentimental, 
y es posible que esté algo escorada hacia lo «adulto». Me da la 
impresión de que ésta precisamente es con frecuencia la posición de 
los adultos ante un cuento de hadas. Los retiene y sostiene el 
sentimiento (recuerdos de la niñez o nociones de a lo que la niñez 
debiera asemejarse); creen que el cuento debería gustarles. Pero si 
verdaderamente les gustase por sí mismo, no tendrían que dejar la 
incredulidad en suspenso: creerían sin más... en este sentido. 
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Ahora bien, si Lang hubiera querido decir algo parecido a esto, 
podría haber habido algo de verdad en sus palabras. Acaso se arguya 
que es más fácil provocar el hechizo en los niños. Es posible que sí, 
aunque yo no estoy seguro de ello. Si así lo parece, yo creo que a 
menudo sólo se debe a una ilusión de los adultos producida por la 
humildad de los niños, por su falta de experiencia crítica y de 
vocabulario y por su voracidad (propia de su rápido crecimiento). Les 
gusta o intentan que les guste lo que se les da: y si no les gusta, no 
logran expresar bien su desagrado ni logran razonarlo (y llegan así a 
ocultarlo); y les gustan de forma indiscriminada una gran cantidad de 
cosas diferentes, sin molestarse por analizar los distintos niveles de 
su creencia. Dudo en cualquier caso que esta poción —el hechizo de 
un buen cuento de hadas— sea realmente una de esas que pierden 
«fuerza» con la costumbre, menos fuertes a medida que se prodigan 
los tragos. 

Lang dijo que la gran pregunta que hacen los niños es: «¿Es eso 
verdad?» Desde luego que hacen esa pregunta, bien lo sé; y no es 
pregunta que se conteste ni en un segundo ni de cualquier 
manera.27Pero el interrogante mismo apenas constituye prueba 
ninguna de una «fe embotada», ni prueba siquiera de que los niños 
deseen tal cosa. Nace con harta frecuencia del deseo que el niño 
siente de saber qué tipo de literatura tiene delante. El conocimiento 
que los niños tienen del mundo es muchas veces tan escaso que no 
pueden discernir de improviso y sin ayuda entre lo fantástico, lo 
extraño (hechos raros o remotos), lo disparatado y lo meramente 
«adulto» (es decir, las cosas ordinarias del mundo de sus padres, que 
en gran medida aún les queda por explorar). Pero reconocen los 
diferentes tipos y en ocasiones es posible que gusten de todos ellos. 
Claro que a veces los límites entre unos y otros fluctúan y se 
confunden; mas eso no es sólo cierto en los niños. Todos conocemos 
las diferencias entre los géneros, aunque no siempre sabemos 
catalogar con seguridad todo lo que oímos. Es muy posible que un 
niño crea la conseja de que en la vecina provincia hay ogros; a 
                                                           
27 A mí me han preguntado con mucha mayor frecuencia: «¿Era bueno? ¿Era malo?» Es 
decir, que estaban más interesados por deslindar el lado Bueno del Malo. Y ésa es una 
pregunta importante tanto en Historia como en Fantasía. 
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muchos adultos les resulta fácil creerlo de otros países; y en lo que se 
refiere a otros planetas, poquísimos adultos parecen capaces de 
imaginarlos poblados, si lo imaginan, por algo que no sean monstruos 
de iniquidad. 

Pues bien, yo era uno de los niños a quienes Andrew Lang se 
dirigía (vine al mundo casi al mismo tiempo que el Green Fairy 
Book), niños para quienes él parecía pensar que los cuentos de hadas 
eran el equivalente de las novelas de los adultos, y niños de quienes 
dijo: «Sus gustos siguen siendo los de sus desnudos antepasados de 
hace miles de años; y parece que los cuentos de hadas les agradan 
más que la historia, la poesía, la geografía o la aritmética».28 Pero 
¿sabemos mucho realmente de esos «desnudos antepasados», a 
excepción de que no estaban en absoluto desnudos? Por muy 
antiguos que sus elementos puedan ser, nuestros cuentos no son con 
seguridad los mismos que los de ellos. Y, sin embargo, si damos por 
sentado que nosotros tenemos cuentos de hadas porque ellos los 
tuvieron, ocurre entonces que probablemente contamos también con 
la historia, la geografía, la poesía y la aritmética porque a ellos les 
agradaban estas cosas, en la medida en que les era dado 
comprenderlas y en la medida asimismo en que ellos habrían ya 
diferenciado las distintas ramas de su interés general por todas las 
cosas. 

Y en cuanto a los niños de nuestros días, la descripción de Lang 
no cuadra con mis propios recuerdos ni con mi experiencia con niños. 
Acaso Lang se equivocaba con los que él conoció; si así no fuera, se 
debería entonces a que de todas formas los niños difieren 
considerablemente entre sí, incluso dentro de los estrechos límites de 
Gran Bretaña; y engañosas serían las generalizaciones que los tratan 
como grupo (sin consideración a sus talentos individuales ni a las 
influencias del paisaje en que viven ni a su educación). Yo no tenía 
un «deseo especial de creer». Yo quería saber. La Fe dependía del 
modo en que, bien los mayores o los autores, me ofrecían los 
cuentos, o dependía del tono y de las cualidades inherentes al relato. 
Pero no consigo recordar que jamás el disfrute de una narración 

                                                           
28 Del prefacio a Violet Fairy Booh. 
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dependiera de la fe en que cosas tales pudiesen suceder o hubiesen 
sucedido en la «vida real». Los cuentos de hadas, como es obvio, no 
se ocupaban mayormente de lo posible, sino de lo deseable. Y sólo 
daban en el blanco si despertaban los deseos y, al tiempo que los 
estimulaban hasta límites insufribles, también los satisfacían. No es 
preciso ser en esto más explícito, porque espero decir después algo 
más en torno a este deseo, en el que entran muchos ingredientes, 
algunos universales, otros propios sólo del hombre moderno (niños 
incluidos), o propios incluso sólo de cierta clase de hombres. Yo no 
sentí ganas de tener sueños ni aventuras como los de Alicia, y sus 
pormenores no pasaban de distraerme. Sentí muy pocas ganas de 
buscar tesoros escondidos o de luchar contra los piratas, y La isla del 
tesoro me dejaba frío. Prefería los Pieles Rojas: en esas historias 
había arcos y flechas (tuve y tengo aún un deseo del todo insatisfecho 
de manejar bien el arco), y extraños idiomas, y atisbos de un modo 
arcaico de vida, y sobre todo bosques. Pero aún me gustaba más el 
país de Merlín y Arturo. Y lo que por encima de todo prefería era el 
innominado Norte de Sigurd el volsungo y el príncipe de todos los 
dragones. Hacia tales regiones miraban con preferencia mis deseos. 
Jamás me pasó por la imaginación que el dragón fuese de la misma 
familia que el caballo. Y no era sólo porque viera caballos a diario y 
jamás ni tan sólo la huella de un saurio.29 Era que el dragón llevaba 
patente sobre su lomo la impronta De Fantasía. Cualquiera que fuese 
el mundo en que él viviese, se trataba de Otro Mundo. La fantasía, la 
creación o el vislumbre de Otros Mundos, ése era el núcleo mismo de 
esta acucia por el País de las Hadas. Yo penaba por los dragones con 
un profundo deseo. Claro que yo, con mi tímido cuerpo, no deseaba 
tenerlos en la vecindad, ni que invadieran mi mundo relativamente 
seguro, en el que, por ejemplo, era posible leer cuentos con paz de 
espíritu, libre de temores.30 Pero el mundo que incluía en sí hasta la 
fantasía de Fáfnir era más rico y bello, cualquiera que fuese el precio 
                                                           
29 Véase p. 332, nota D. 
 
30 Naturalmente, esto es lo que muchas veces quieren decir los niños cuando preguntan: «¿Es 
verdad?» Ellos quieren decir: «Esto me gusta, pero ¿pasa en nuestros días?» Y la única 
contestación que quieren oír es: «Claro que no hay dragones hoy en Inglaterra». 
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del peligro. El que habita tranquilas y fértiles llanuras puede llegar a 
oír hablar de montañas escabrosas y mares vírgenes y a suspirar por 
ellos en su corazón. Porque el corazón es fuerte, aunque el cuerpo sea 
débil. 

De todas formas, aun cuando ahora considero que la lectura de 
los cuentos de hadas en los primeros años fue importante, y hablo de 
mi experiencia infantil, he de reconocer que el gusto por tales 
narraciones no fue la principal característica de mis tempranas 
aficiones. El auténtico interés por ellas se despertó tras los tiempos de 
la primera infancia, y tras los años que median entre el aprendizaje de 
la lectura y la escuela, que aunque pocos, ahora parecen dilatados. En 
esta época (iba a escribir «feliz», o «dorada»; en realidad fue triste e 
inquieta) había otras cosas que me gustaban tanto o más: como la 
historia, la astronomía, la botánica, la gramática o la etimología. En 
principio, yo no respondía lo más mínimo a la generalización de 
«niño» propuesta por Lang, o sólo por casualidad en algunos 
aspectos. Yo era, por ejemplo, insensible a la poesía, y cuando en los 
cuentos había versos, me los saltaba. Descubrí la poesía mucho 
después, en el latín y el griego, sobre todo cuando me vi obligado a 
intentar traducir versos ingleses a las lenguas clásicas. El auténtico 
interés por la literatura fantástica me lo despertó la filología, ya en el 
umbral de los años mozos, y la guerra lo aceleró y desarrolló del 
todo. 

Puede que lo dicho sobre este punto sea ya más que suficiente. 
Por lo menos queda claro que, en mi opinión, los cuentos de hadas no 
han de estar particularmente asociados con los niños. Existe una 
relación de tipo natural, porque los niños son seres humanos y los 
cuentos son algo connatural a la sensibilidad humana (aunque no 
tenga por qué ser universal); hay otra relación de tipo circunstancial, 
porque cuentos de hadas son la mayor parte de los desechos literarios 
con que la Europa de los últimos tiempos ha estado atiborrando sus 
desvanes; y una tercera de tipo anormal, a causa de una sensiblería 
equivocada hacia los niños, una sensiblería que parece ir en aumento 
a medida que el número de niños desciende. 

Cierto es que esa época de afecto por la infancia ha producido 
algunos libros deliciosos de esa índole, o próximos a ella (que, sin 
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embargo, ofrecen un encanto especial para los adultos); pero también 
ha propiciado una horrenda espesura de obras escritas o adaptadas a 
lo que se suponía (o se supone) que es la medida de las mentes 
infantiles. Se acaramelan o se censuran los antiguos relatos, cuando 
habría que preservarlos como son; las imitaciones resultan con 
frecuencia puras ñoñeces, sandeces sin el menor interés, o bien 
paternalistas, cuando no, y esto es lo peor, solapadamente cínicas, 
siempre con un ojo puesto en los demás adultos presentes. No voy a 
acusar de ello a Andrew Lang, pero está claro que se sonreía para sus 
adentros y que con demasiada frecuencia tenía en cuenta los rostros 
de otros adultos inteligentes que sobresalían sobre las cabezas de su 
audiencia infantil. Con grave detrimento para sus Chronicles of 
Pantouflia. 

Dasent replicó con ardor e imparcialidad a los pudibundos 
críticos de su traducción de los cuentos populares escandinavos. Pero 
cometió la sorprendente tontería de prohibir específicamente a los 
niños la lectura de los dos últimos de la colección. Casi parece 
increíble que una persona pueda dedicarse al estudio de los cuentos 
de hadas y no saque mejores enseñanzas. Pero ni las críticas habrían 
sido precisas, ni las réplicas ni las prohibiciones, si no se hubiera 
considerado innecesariamente a los niños como los lectores 
exclusivos del libro. 

No niego que sean ciertas —aunque suenen sensibleras— las 
siguientes palabras de Andrew Lang: «Quien desee entrar en el Reino 
de Fantasía habrá de tener corazón de niño». Porque tenerlo resulta 
necesario en toda gran aventura, y tanto en territorios más pequeños 
como mucho más grandes que el de Fantasía. Pero la humildad y la 
inocencia —que es lo que en un contexto como éste debe entenderse 
por «corazón de niño» no implican necesariamente un asombro 
indiscriminado ni, desde luego, una indiscriminada ternura. 
Chesterton comentó en cierta ocasión que los niños con los que había 
visto El pájaro azul de Maeterlinck se mostraron insatisfechos 
«porque no terminaba con el Día del Juicio Final y porque el héroe y 
la heroína no se enteraban de la fidelidad del Perro y de la infidelidad 
del Gato». «Porque los niños —dice—, son inocentes y aman la 
justicia, mientras que la mayoría de nosotros no lo somos y 
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preferimos la misericordia.» 
Andrew Lang anduvo errado en este punto. Tuvo dificultades 

para justificar la muerte del Enano Amarillo a manos del príncipe 
Ricardo en uno de sus propios cuentos. «Odio la crueldad —dijo—, 
... pero fue en lucha leal, con la espada en la mano, y el enano murió 
con las botas puestas. ¡Descansen en paz sus cenizas!» No parece 
claro, sin embargo, que una «lucha leal» sea menos cruel que un 
«juicio leal»; o que atravesar a un enano con una espada sea más 
justo que la ejecución de reyes malvados y malignas madrastras, 
cosas de las que Lang abjura: él, y se jacta de ello, envía a los 
criminales al retiro con una sustanciosa pensión. Esto es misericordia 
sin la temperancia de la justicia. Bien es cierto que esta declaración 
no iba dirigida a los niños, sino a los padres y tutores a los que Lang 
recomendaba su Prince Prigio y su Prince Ricardo como obras 
adecuadas para sus hijos y pupilos.31 Son los padres y tutores quienes 
han clasificado los cuentos de Lang como Juvenilia. Y éste es un 
pequeño ejemplo de la adulteración de valores que se produce. 

Si usamos la palabra niño en su buen sentido (tiene también, con 
todo derecho, otro malo), no debemos consentir que ello nos empuje 
al sentimentalismo de utilizar adulto o mayor en su mal sentido 
(también tiene, con todo derecho, otro bueno). El proceso de 
crecimiento no va necesariamente unido a una creciente perversidad, 
aunque sí es verdad que con frecuencia ambos suelen darse a un 
mismo tiempo. Los niños están hechos para crecer, no para quedarse 
en Peter Pan. No perder la inocencia y la ilusión, sino progresar en la 
ruta marcada, en la que ciertamente es mejor llegar que viajar 
esperanzados, aunque hayamos de viajar esperanzados si queremos 
llegar. Pero una de las enseñanzas de los cuentos de hadas (si puede 
hablarse de enseñanza en las cosas que no la imparten) es que a la 
juventud inexperta, abúlica y engreída, el peligro, el dolor y el aleteo 
de la muerte suelen proporcionarle dignidad y hasta en ciertos casos 
sentido común. 

No caigamos en el error de dividir a la humanidad entre elois y 
morlocks: hermosos niños («elfos», como a menudo los calificaba 
estúpidamente el siglo xvm), con sus cuentos de hadas 
                                                           
31 Del prefacio a Lilac Fairy Book. 
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cuidadosamente podados por un lado, y morlocks tenebrosos por 
otro, al cuidado siempre de sus máquinas. Si algún interés tiene la 
lectura de los cuentos de hadas como género específico es que 
merece la pena escribirlos por y para los adultos. Pondrán en ellos, 
sin duda, y de ellos extraerán más de lo que los niños puedan poner y 
obtener. Y entonces, como una rama más de un arte auténtico, los 
niños pueden tener la esperanza de que se les escriban cuentos, 
cuentos a su medida; como acaso esperan disponer de adecuadas 
introducciones a la poesía, la historia o las ciencias. De todas formas, 
siempre es preferible que algunas de las cosas que lean, en particular 
los cuentos de hadas, sobrepasen su capacidad y no se les queden 
cortas. Los libros, como la ropa, no deben estorbar el crecimiento; los 
libros deben, cuando menos, alentarlo. 

Ahora bien, si los adultos se decidiesen a acercarse a la lectura 
de esos cuentos como a una rama más de la literatura —sin jugar a 
ser niños ni simular que realizan una selección para niños, ni siendo 
niños que se niegan a crecer—, ¿cuáles serían los valores y cuáles las 
funciones de este género? Esta es, en mi opinión, la última y 
definitiva pregunta. Ya he dejado entrever algunas de mis respuestas. 
Ante todo, si están escritos con arte, ése será simplemente el valor 
primordial de tales cuentos, que, en cuanto literatura, comparten con 
el resto de las formas literarias. Pero los cuentos de hadas ofrecen 
también en forma y grado excepcional otros valores: Fantasía, 
Renovación, Evasión y Consuelo, de todos los cuales, por regla 
general, necesitan los niños menos que los adultos. La mayoría de 
estas cosas se tienen hoy por perjudiciales para todo el mundo. Me 
detendré brevemente en cada una de ellas, comenzando por la 
Fantasía. 

 
 

FANTASÍA 
 
La mente del hombre tiene capacidad para formar imágenes de 

cosas que no están de hecho presentes. La facultad de concebir 
imágenes recibe (o recibió) el nombre lógico de Imaginación. Pero en 
los últimos tiempos y en el lenguaje especializado, no en el de todos 
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los días, se ha venido considerando a la Imaginación como algo 
superior a la mera formación de imágenes, adscrito al campo de 
operaciones de lo Fantasioso, forma reducida y peyorativa del viejo 
término Fantasía; se está haciendo, pues, un intento para reducir, yo 
diría que de forma inadecuada, la Imaginación al «poder de otorgar a 
las criaturas de ficción la consistencia interna de la realidad». 

Aun cuando pueda parecer ridículo que una persona tan poco 
docta pueda mantener una opinión sobre este punto tan básico, me 
arriesgo a pensar que la diferenciación es filológicamente inadecuada 
y el análisis, inexacto. Una cosa, o un aspecto, es el poder mental 
para formar imágenes, y su denominación adecuada debe ser 
Imaginación. La percepción de la imagen, la aprehensión de sus 
implicaciones y su control, necesarios para una eficaz expresión, 
pueden variar en viveza y vigor; pero ello supone una diferencia de 
grado con respecto a la Imaginación, no de esencia. El logro de la 
expresión que proporciona (o al menos así lo parece) «la consistencia 
interna de la realidad»32 es ciertamente otra cosa, otro aspecto, que 
necesita un nombre distinto: el de Arte, el eslabón operante entre la 
Imaginación y el resultado final, la Subcreación. Para el fin que ahora 
me propongo preciso de un término que sea capaz de abarcar a la vez 
el mismísimo Arte Subcreativo y la cualidad de sorpresa y asombro 
expositivos que se derivan de la imagen: una cualidad esencial en los 
cuentos de hadas. 

Me propongo, pues, arrogarme los poderes de Humpty-Dumpty 
y usar de la Fantasía con ese propósito; es decir, con la intención de 
combinar su uso más tradicional y elevado (equivalente a 
Imaginación) con las nociones derivadas de «irrealidad» (o sea, 
disimilitud con el Mundo Primario) y liberación de la servidumbre 
del «hecho» observado; la noción, en pocas palabras, de lo fantástico. 
Soy consciente, y con gozo, de los nexos etimológicos y semánticos 
entre la fantasía y lo fantástico: entre la fantasía y las imágenes de 
cosas que no sólo «no están realmente presentes», sino que con toda 
certeza no vamos a poder encontrar en nuestro mundo primario, o 
que en términos generales creemos imposibles de encontrar. Pero, 
                                                           
32 Es decir, que dicta y provoca la Creencia Secundaria. 
 



 

309

aun admitiendo esto, no puedo aceptar un tono peyorativo. Que sean 
imágenes de cosas que no pertenecen al mundo primario (si tal es 
posible) resulta una virtud, no un defecto. En este sentido, la fantasía 
no es, creo yo, una manifestación menor sino más elevada del Arte, 
casi su forma más pura, y por ello —cuando se alcanza— la más 
poderosa. 

La fantasía, claro, arranca con una ventaja: la de domeñar lo 
inusitado. Pero esta ventaja se ha vuelto en su contra y ha contribuido 
a su descrédito. A mucha gente le desagrada que la «dominen». Les 
desagrada cualquier manipulación del Mundo Primario o de los 
escasos reflejos del mismo que les resultan familiares. Confunden, 
por tanto, estúpida y a veces malintencionadamente, la Fantasía con 
los Sueños, en los que el Arte no existe;33 y con los desórdenes 
mentales, donde ni siquiera se da un control; y con las visiones y 
alucinaciones. 

Pero el error o la malicia, que vienen engendrados por el 
desasosiego y el consiguiente disgusto, no son la causa única de esta 
confusión.  La Fantasía presenta también una desventaja esencial: es 
difícil de alcanzar. En mi opinión, la Fantasía no tiene por qué ser 
menos, sino más subcreativa; pero de todas maneras la práctica 
enseña que «la consistencia interna de la realidad» es más difícil de 
conseguir cuanto más ajenas a las del Mundo Primario sean las 
imágenes y la nueva estructuración de la materia original. Con 
materiales más «sobrios» es más fácil lograr esa especie de 
«realidad». Así que la Fantasía queda con demasiada frecuencia casi 
en barbecho: se la usa y ha usado con ligereza, con poca seriedad, o 
simplemente como decorado; se queda, sin más, en lo «fantasioso». 
Cualquiera que haya recibido el maravilloso instrumento del lenguaje 
puede decir el verde sol. Y muchos pueden imaginarlo o figurárselo. 
Pero no es suficiente, aunque pueda considerárselo ya un logro 
mayor que muchos de los apuntes y cuadros «de la vida real» que 
reciben el aplauso literario. 

Crear un Mundo Secundario en el que un sol verde resulte 

                                                           
33 Esta afirmación no es válida para todos los sueños. En algunos sí parece que interviene la 
Fantasía. Pero son los menos. La Fantasía es una actividad racional, no irracional. 
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admisible, imponiendo una Creencia Secundaria, ha de requerir con 
toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha de exigir una habilidad 
especial, algo así como la destreza élfica. Pocos se atreven con tareas 
tan arriesgadas. Pero cuando se intentan y se alcanzan, nos 
encontramos ante un raro logro del Arte: auténtico arte narrativo, 
fabulación en su estadio primario y más puro. 

En el arte del hombre es mejor reservar la Fantasía para el campo 
de la palabra, para la verdadera literatura. En pintura, por ejemplo, la 
representación visual de imágenes fantásticas es técnicamente muy 
sencilla; la mano tiende a sobrepasar a la mente, e incluso a 
desbordarla.34 Con un frecuente resultado de ñoñería y morbidez. Es 
una desgracia que al Teatro, arte fundamentalmente distinto de la 
Literatura, se le tenga en general como un todo con ella, o como parte 
de ella. Hemos de reconocer que otra de tales desgracias es la 
depreciación de la Fantasía. Ya que al menos en parte tal 
depreciación se debe al natural deseo de los críticos de pregonar las 
formas de literatura o de «imaginación» que de forma innata o por 
deformación profesional prefieren. Y en un país que ha producido un 
Teatro tan importante y que cuenta con las obras de William 
Shakespeare, la crítica tiende a ser teatral en demasía. Pero el Teatro 
es por naturaleza hostil a la Fantasía. En el Teatro, casi siempre 
fracasa la Fantasía, incluso en sus formas más sencillas, cuando se la 
presenta del modo que le es propio, ante y para el público. Las 
formas de la Fantasía no se pueden enmascarar. Puede que si los 
hombres se disfrazan de animales parlantes sean válidos como 
bufones o mimos, pero no se acercan a la Fantasía. Creo que esto 
queda bien demostrado por el fracaso de esa forma bastarda que es la 
pantomima. Cuanto más se acerca al «cuento de hadas dramatizado», 
peor resultado da. Sólo se la tolera cuando el argumento y su fantasía 
quedan reducidos a meros vestigios de un entramado de farsa, y de 
nadie se requiere o se espera ningún tipo de «credulidad» en ningún 
momento de la representación. Esto, claro está, se debe al hecho de 
que los directores de escena tienen que echar mano de la tramoya, o 
así lo intentan, para simular tanto lo fantástico como lo mágico. En 
                                                           
34 Véase p. 333, nota E. 
 



 

311

cierta ocasión presencié una de las llamadas «pantomimas 
infantiles», el mismísimo cuento de El gato con botas, incluida la 
transformación del ogro en ratón. De haber resultado la tramoya un 
éxito, hubiese aterrorizado a los espectadores o hubiera significado 
un auténtico acto de magia. Tal como se desarrolló, en cambio, 
aunque resuelta con cierta ingeniosidad luminotécnica, no 
necesitamos tanto sofocar nuestra incredulidad como ahorcarla, 
arrastrarla y hacerla cuartos. 

Cuando leo Macbeth, encuentro a las brujas aceptables: poseen 
una función narrativa y una anticipación de tenebroso significado, a 
pesar de que resultan vulgares, las pobrecillas. En una representación 
son casi insoportables. Y me lo parecerían del todo de no ser por la 
impresión favorable que de ellas obtuve en mis lecturas de la obra. 
Dicen que mis sentimientos serían otros si tuviese la mentalidad de 
aquella época, con su caza de brujas y los juicios subsiguientes. Lo 
que equivale a decir: si considerase posibles a las brujas, más aún, 
probables, en el Mundo Primario. En otras palabras, si dejasen de ser 
«fantasía». Este argumento dilucida la cuestión. Hay un destino casi 
seguro para la Fantasía cuando cae en manos de un dramaturgo: 
termina evaporada o envilecida, hasta con un dramaturgo como 
Shakespeare. En realidad, Macbeth es la obra de teatro de un autor 
que, al menos en esta ocasión, debería haber escrito una narración, si 
hubiese tenido la habilidad y la paciencia para hacerlo. 

Otra razón de más peso que la inadecuación de los efectos 
escénicos es, según creo, ésta: el Teatro ha intentado ya, por su 
misma naturaleza, una especie de falsa magia ¿o tendría que llamarlo 
sucedáneo?: la materialización en el escenario de los personajes 
imaginarios de una historia. Esto ya es en sí mismo un intento de 
usurpar la varita de los magos. Aunque la tramoya resultase un éxito, 
añadir más magia o fantasía a este mundo secundario y casi mágico 
sería postular, por así decir, un mundo aún más profundo o terciario. 
Y eso ya es demasiado mundo. Acaso no sea imposible lograrlo. Pero 
yo nunca he visto hacerlo con éxito. Y por lo menos no se puede 
afirmar que sea el estilo más idóneo para el teatro, en el que se ha 
comprobado que el medio natural del Arte y la ilusión es la gente 
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normal y corriente.35 
Por esta razón concreta, porque en el teatro no hay que imagi-

narse los personajes, ni siquiera los escenarios, sino verlos realmente, 
el Teatro es un arte fundamentalmente distinto del narrativo, a pesar 
de que haga uso de materiales similares: la palabra, el verso, el 
argumento. Por tanto, si uno prefiere el Teatro a la Literatura (caso 
clarísimo de muchos críticos literarios) y basa sus juicios sobre todo 
en la crítica dramática o en el mismo Teatro, queda predispuesto a 
entender mal la pura narrativa de ficción y a constreñirla a las 
limitaciones de las representaciones escénicas. Es más probable, por 
ejemplo, que prefiera personajes, hasta los más groseros y 
elementales, a objetos. En una obra de teatro se encontrará muy poco 
sobre los árboles como tales. 

Ahora bien, esas obras con las que, según numerosas crónicas, 
los elfos han obsequiado a los hombres, ese «Teatro de Hadas» puede 
reflejar la Fantasía con un realismo e inmediatez que escapan al 
alcance de cualquier tramoya humana. No es, pues, de extrañar que 
su efecto normal en el hombre sea el de sobrepasar la Creencia 
Secundaria. Si asistimos a una obra de teatro élfica, nos encontramos, 
o así lo creemos, metidos de lleno en el Mundo Secundario. La 
experiencia puede ser semejante a la del Sueño y, al parecer, con él la 
ha confundido a veces el hombre. No obstante, el teatro de hadas nos 
hunde en un sueño tejido por otra mente, y puede que la noción de 
este hecho inquietante se nos escape. La experiencia directa de un 
Mundo Secundario es brebaje harto fuerte, y le concedemos 
Credibilidad Primaria, a pesar de que los hechos sean maravillosos. 
Quedamos así burlados. Que tal sea la intención de los elfos en todas 
o en algunas ocasiones, ésa ya es otra cuestión. En cualquier caso, 
ellos no quedan burlados. Consideran esto un aspecto del Arte, 
diferente de la Magia o de la Brujería propiamente dichas. No viven 
en ese mundo, aunque puedan quizá dedicarle más tiempo que 
nuestros artistas. El Mundo Primario, la Realidad, es el mismo para 
los elfos que para los hombres, aunque percibido y valorado en forma 
distinta. 

Creo que se hacen precisas unas palabras sobre esta habilidad 
                                                           

35 Véase p. 333, nota F. 
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élfica, si bien todas las que se le han dedicado han quedado borrosas 
y confundidas con otras cuestiones. Tenemos la Magia a mano. Yo 
mismo la he mencionado antes (p. 263), aunque no debería haberlo 
hecho. La palabra Magia habría que reservarla para dar nombre al 
tejemaneje del Mago. Y el Arte es la actividad humana que da origen 
en su desenvolvimiento a la Creencia Secundaria, a pesar de que éste 
no es su único y primordial objetivo. Esa misma clase de Arte, pero 
más exquisito y menos laborioso, pueden utilizarlo los elfos, o al 
menos así parecen indicarlo las crónicas. Sin embargo, a la más 
poderosa y típica habilidad élfica la denominaré Encantamiento, por 
carecer de un término menos controvertible. El Encantamiento 
genera un Mundo Secundario accesible tanto al creador como al 
espectador, para mayor gozo de sus sentidos mientras se hallan 
inmersos en él; y en estado puro es artístico tanto en deseos como en 
designios. La Magia produce, en cambio, o pretende producir, una 
alteración en el Mundo Primario. No importa a quién se atribuya su 
práctica, hadas o mortales, aparece distinta de las otras dos manifes-
taciones; no es un arte, sino una técnica; desea el poder en este 
mundo, el dominio de las cosas y las voluntades. 

La Fantasía aspira a igualar el buen hacer de los elfos, el En-
cantamiento, y cuando lo logra, es la manifestación del arte humano 
que más se le aproxima. En el fondo de muchas de las historias 
élficas escritas por el hombre yace, patente o encubierto, puro o 
amalgamado, el deseo de un arte subcreativo vivo, cumplido, que en 
el fondo es distinto por completo del afán egotista de poder 
característico del simple mago, por mucho que aparentemente pueda 
ser semejante. Este deseo constituye la parte mejor de los elfos, 
aunque siga siendo peligrosa. Y de ellos es de quienes podemos 
aprender cuál es el anhelo y la aspiración íntima de la Fantasía 
humana, incluso aunque los elfos sólo sean (y más aún si lo son) un 
producto de esa misma Fantasía. Lo único que logran las 
falsificaciones es engañar este deseo, tanto si se trata de los inocentes 
aunque torpes trucos de los dramaturgos humanos como de los 
malintencionados fraudes de los magos. En este mundo el hombre no 
puede satisfacerlo, y el deseo se convierte así en imperecedero. Si no 
se lo corrompe, no busca engañar ni hechizar ni dominar; busca 
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compartir el enriquecimiento, busca compañeros en la labor y en el 
gozo, no esclavos. A muchos la Fantasía, este arte subcreativo que le 
hace al mundo y a todo lo que en él hay sorprendentes trucos y 
combina nombres y redistribuye adjetivos, les ha parecido 
sospechosa, cuando no ilegítima. A algunos les ha resultado, como 
poco, una tontería infantil, algo que queda para la infancia de los 
pueblos o de las personas. Por lo que se refiere a su legitimidad, me 
limitaré a citar un corto párrafo de una carta que una vez escribí a 
alguien que tildaba a los mitos y cuentos de hadas de «mentiras». 
Para hacerle justicia añadiré que estuvo lo suficientemente amable y 
lo bastante equivocado como para calificar la labor de escribir 
cuentos como «dorar mentiras». 

 
Muy señor mío —dije—. Aunque ahora exiliado, 
el hombre no se ha perdido ni cambiado del todo; 
quizá conozca la desgracia, pero no ha sido destronado, 
y aún lleva los harapos de su señorío. 
El Hombre, Subcreador, es la Luz refractada 
como una astilla sacada del Blanco único 
de mil colores que se combinan sin cesar 
en formas vivas que saltan de mente en mente. 
Aunque poblamos el universo y todos sus rincones 
con elfos y trasgos y nos atrevimos a hacer dioses 
y sus moradas con la sombra y la luz, 
y aventamos semillas de dragones... era nuestro derecho 
(bien o mal usado). Ese derecho sigue en pie: 
aún seguimos la ley por la que fuimos hechos. 
 
La Fantasía es una actividad connatural al hombre. Claro está 

que ni destruye ni ofende a la Razón. Y tampoco inhibe nuestra 
búsqueda ni empaña nuestra percepción de las verdades científicas. 
Al contrario. Cuanto más aguda y más clara sea la razón, más cerca 
se encontrará de la Fantasía. Si el hombre llegara a hallarse alguna 
vez en un estado tal que le impidiese o le privase de la voluntad de 
conocer o percibir la verdad (hechos o evidencias), la Fantasía 
languidecería hasta que la humanidad sanase. Si tal situación llegara 
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a darse (cosa que en absoluto se puede considerar imposible), 
perecería la Fantasía y se trocaría en Enfermizo Engaño. 

Porque la Fantasía creativa se basa en el amargo reconocimiento 
de que las cosas del mundo son tal cual se muestran bajo el sol; en el 
reconocimiento de una realidad, pero no en la esclavitud a ella. Sobre 
la lógica se fundamentó, por ejemplo, el absurdo que impregna las 
narraciones y los versos de Lewis Carroll. Si no fuésemos capaces de 
distinguir las ranas de los hombres, no habrían llegado a escribirse 
cuentos de hadas sobre reyes-rana. 

Se pueden, claro, cometer excesos con la Fantasía. Se la puede 
utilizar mal. Se la puede aplicar a fines perversos. Puede, incluso, 
confundir las mentes de las que procede. Pero ¿de qué empresa 
humana en este mundo caído no se diría otro tanto? Los hombres no 
sólo han concebido a los elfos, sino que se han inventado dioses y los 
han adorado; han adorado incluso a los que la maldad de sus autores 
creó más deformes. Pero esos falsos dioses los han fabricado con 
otros materiales. Sus conocimientos, sus banderas, sus dineros, hasta 
sus ciencias y las teorías sociales y económicas han exigido 
sacrificios humanos. Abusus non tollit usum. La Fantasía sigue 
siendo un derecho humano: creamos a nuestra medida y en forma 
delegada, porque hemos sido creados; pero no sólo creamos, sino que 
lo hacemos a imagen y semejanza de un Creador. 

 
 

RENOVACIÓN, EVASIÓN Y CONSUELO 
 
Por lo que respecta al envejecimiento, el de las personas o el del 

tiempo en que vivimos, acaso sea cierto que supone una merma de 
facultades, como a menudo se presume. Pero ésta es una idea sacada 
básicamente del simple estudio de los cuentos de hadas. De su 
análisis resulta una preparación tan perjudicial para escribirlos o para 
disfrutar con su lectura como lo sería el estudio de la evolución del 
teatro en todos los países y las épocas para escribirlo o disfrutarlo. El 
estudio puede ser desalentador. Es fácil que el estudioso piense que a 
pesar de todos sus esfuerzos no llega sino a reunir unas pocas hojas, 
muchas de ellas rasgadas o secas, del abundante follaje del Árbol de 
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los Cuentos que alfombra la Arboleda de los Días. Parece un sin 
sentido aumentar los desechos. ¿Quién podría dibujar una nueva 
hoja? Hace ya tiempo que el hombre descubrió todo el proceso, desde 
el brote hasta la floración, y los colores todos que se suceden de la 
Primavera al Otoño. Aunque esto no es cierto. La semilla del árbol se 
puede replantar en casi todas las tierras, incluso en una tan 
contaminada por los humos (según Lang) como la de Inglaterra. La 
primavera, ciertamente, no pierde su hermosura porque hayamos 
visto u oído hablar de parecidos fenómenos: parecidos, pero nunca 
los mismos desde que el mundo es mundo. Cada hoja, sea de roble, 
fresno o espino, es una plasmación exclusiva del modelo y, para 
algunas, este año puede ser el de su plasmación, la primera vez que 
se las ve y se las reconoce, aunque los robles hayan estado dando 
hojas durante generaciones y generaciones. 

No debemos, no tenemos que dejar de dibujar sólo porque todas 
las líneas tengan forzosamente que ser rectas o curvas ni de pintar 
porque sólo haya tres colores «primarios». Puede que seamos, sí, más 
viejos ahora en cuanto que hemos heredado el gozo y las enseñanzas 
de muchas generaciones que nos precedieron en las artes. Tal vez 
exista el peligro del aburrimiento en este legado de riqueza; o bien el 
anhelo de ser originales puede conducirnos a un rechazo de los trazos 
armoniosos, de los modelos delicados y de los colores «hermosos», o 
a la mera manipulación y a la elaboración excesiva, calculada y fría 
de los viejos temas. Pero la auténtica vía de evasión de esta apatía no 
habrá que buscarla en lo voluntariamente extraño, rígido o deforme, 
ni en presentar todas las cosas negras o irremisiblemente violentas; ni 
en la continua mezcolanza de colores para pasar de la sutileza a la 
monotonía, o en la fantástica complicación de las formas hasta rozar 
la estupidez y de ésta llegar al delirio. Antes de llegar a tales 
extremos necesitamos renovarnos. Deberíamos volver nuestra mirada 
al verde y ser capaces de quedarnos de nuevo extasiados —pero no 
ciegos— ante el azul, el rojo y el amarillo. Deberíamos salir al 
encuentro de centauros y dragones, y quizás así, de pronto, fijaríamos 
nuestra atención, como los pastores de antaño, en las ovejas, los pe-
rros, los caballos... y los lobos. Los cuentos de hadas nos ayudan a 
completar esta renovación. En este sentido, sólo si los sabemos 
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apreciar pueden ellos volvernos o mantenernos como niños. 
La Renovación (que incluye una mejoría y el retorno de la salud) 

es un volver a ganar: volver a ganar la visión prístina. No digo «ver 
las cosas tal cual son» para no enzarzarme con los filósofos, si bien 
podría aventurarme a decir «ver las cosas como se supone o se 
suponía que debíamos hacerlo», como objetos ajenos a nosotros. En 
cualquier caso, necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas 
para que las cosas que alcanzamos a ver queden libres de la 
monotonía del empañado cotidiano o familiar, y de nuestro afán de 
posesión. De todos los rostros que nos rodean, los de nuestros 
familiares son a la vez los que más dificultad presentan cuando con 
ellos se quieren hacer juegos de fantasía y los más arduos de 
contemplar con nuevo interés, percibiendo sus semejanzas y 
diferencias: percibiendo que todo son rostros y, sin embargo, rostros 
únicos. Esta cotidianeidad es el castigo por la «apropiación»: los 
objetos cotidianos o familiares (en el peor de los sentidos) son 
aquellos de los que nos hemos apropiado, legal o mentalmente. 
Decimos que los conocemos. Son como aquellas cosas que una vez 
llamaron nuestra atención por su brillo, su color o sus formas y que, 
ya en nuestras manos, encerramos con llave en el arca, las hacemos 
nuestras y, una vez poseídas, dejamos de prestarles atención. 

Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el único medio de 
renovación o de profilaxis contra el extravío. Basta con la humildad. 
Y para ellos en especial, para los humildes, está Mooreeffoc, es decir, 
la Fantasía de Chesterton. Mooreeffoc es una palabra imaginada, 
aunque se la pueda ver escrita en todas las ciudades de este país. Se 
trata del rótulo «Coffee-room», pero visto en una puerta de cristal y 
desde el interior, como Dickens lo viera un oscuro día londinense. 
Chesterton lo usó para destacar la originalidad de las cosas cotidianas 
cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto de vista diferente 
del habitual. La mayoría estaría de acuerdo en que este tipo de 
fantasía es ya suficiente; y en que siempre abundarán materiales que 
la nutran. Pero sólo tiene, creo yo, un poder limitado, por cuanto su 
única virtud es la de renovar la frescura de nuestra visión. La palabra 
Mooreeffoc puede hacernos comprender de repente que Inglaterra es 
un país harto extraño, perdido en cualquier remota edad apenas 
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contemplada por la historia o bien en un futuro oscuro que sólo con 
la máquina del tiempo podemos alcanzar; puede hacernos ver la 
sorprendente rareza e interés de sus gentes, y sus costumbres y 
hábitos alimentarios. Pero no puede lograr más que eso: actuar como 
un telescopio del tiempo enfocado sobre un solo punto. La fantasía 
creativa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo más —
de recrear algo nuevo—, es capaz de abrir nuestras arcas y dejar 
volar como a pájaros enjaulados los objetos allí encerrados. Las 
gemas todas se tornarán flores o llamas, y será un aviso de que todo 
lo que poseíais (o conocíais) era peligroso y fuerte, y que no estaba 
en realidad verdaderamente encadenado, sino libre e indómito; sólo 
vuestro en cuanto que era vosotros mismos. 

Los elementos «fantásticos» de otro tipo, sea en verso o en 
prosa, ayudan a esta liberación, aunque sólo resulten decorativos o 
circunstanciales. No de forma tan completa, sin embargo, como los 
cuentos de hadas, que son algo que se construye sobre o en torno a la 
Fantasía, y en los que ésta es el núcleo. La Fantasía se saca del 
Mundo Primario, pero un buen artesano ama sus materiales y posee 
el conocimiento y la intuición de la arcilla, la piedra o la madera que 
sólo el arte de trabajarlos puede proporcionar. Al forjar a Gram se 
descubrió el temple del hierro; con la creación de Pegaso se 
ennoblecieron los caballos; en los Árboles del Sol y la Luna se 
manifiestan gloriosos el tronco y las raíces, la flor y el fruto. 

Y es una realidad que los cuentos de hadas (los mejores) tratan 
amplia o primordialmente de las cosas sencillas o fundamentales que 
no ha tocado la Fantasía; pero estas cosas sencillas reciben del 
entorno una luz particular. Porque el narrador que se permite ser 
«libre» con la Naturaleza puede ser su amante, no su esclavo. Fue en 
los cuentos de hadas donde yo capté por vez primera la fuerza de las 
palabras y el hechizo de cosas tales como la piedra, la madera y el 
hierro, el árbol y la hierba, la casa y el fuego, el pan y el vino. 

Terminaré ya hablando de la Evasión y el Consuelo, que están, 
claro es, íntimamente relacionados. Aunque desde luego los cuentos 
de hadas no son en forma alguna la única fuente de Evasión, hoy 
resultan una de las más obvias y (para algunos) más bochornosas 
manifestaciones de la literatura de «evasión». Así que es razonable 
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añadir a las consideraciones que sobre ello hagamos algunas otras 
sobre el término «evasión» tal como lo entiende la crítica en general. 

He alegado que la Evasión es una de las principales funciones de 
los cuentos de hadas y, puesto que no los desapruebo, está claro que 
no acepto el tono peyorativo o condescendiente con el que tan a 
menudo se emplea hoy en día el término Evasión. Tono que no está 
en absoluto justificado por los usos de esta palabra fuera del ámbito 
de la crítica literaria. La Evasión es evidentemente muy práctica por 
regla general y puede incluso resultar heroica en la Vida Real, como 
gustan llamarla los que usan mal el término. En la vida real es difícil 
reprocharle nada, a menos que se malogre. En el campo de la crítica, 
cuanto más éxito tenga, peor. Es evidente que nos enfrentamos a un 
uso erróneo de las palabras y al mismo tiempo a una confusión de 
ideas. ¿Por qué ha de despreciarse a la persona que, estando en 
prisión, intenta fugarse y regresar a casa? Y en caso de no lograrlo, 
¿por qué ha de despreciársela si piensa y habla de otros temas que no 
sean carceleros y rejas? El mundo exterior no ha dejado de ser real 
porque el prisionero no pueda verlo. Los críticos han elegido una 
palabra inapropiada cuando utilizan el término Evasión en la forma 
en que lo hacen; y lo que es peor, están confundiendo, y no siempre 
con buena voluntad, la Evasión del prisionero con la huida del 
desertor. De la misma manera, un portavoz del Partido habría 
calificado de traidor al que tan sólo criticara o al que escapara de las 
penalidades del Reich del Führer o de cualquier otro Reich. De igual 
forma, para hacer la confusión aún mayor y dejar en ridículo a sus 
oponentes, estos críticos aplican la etiqueta de su desprecio no sólo a 
la auténtica Evasión, sino a la Deserción y a sus frecuentes 
camaradas: el Hastío, la Angustia, la Reprobación y la Rebelión. No 
sólo confunden la fuga del prisionero con la huida del desertor; da la 
impresión de que prefieren la aquiescencia del colaboracionista a la 
resistencia del patriota. Si así se piensa, basta decir «la tierra que 
amamos está condenada» para excusar cualquier traición; más aún, 
para glorificarla. 

Voy a poner un sencillo ejemplo: Evasión es, según ellos, no 
mencionar en un cuento, o mejor, no detenerse morosamente en las 
farolas callejeras, todas fabricadas en serie. Pero eso puede deberse 
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—y casi seguro que es así— a la aversión que produce un objeto tan 
típico de la Era del Robot, que auna la complicación y la 
ingeniosidad de medios con la fealdad; y (a menudo) con muy pobres 
resultados. Pueden desterrarse estas farolas de los cuentos 
simplemente porque son malas farolas; y quizás una de las lecciones 
que de ellos se hayan de extraer sea la toma de conciencia de este 
hecho. Pero entonces llega el varapalo: «Las farolas son algo 
definitivo», dicen. Hace ya tiempo, Chesterton comentó, y con toda 
la razón, que en cuanto oía decir de una cosa que era «definitiva» 
tenía la seguridad de que al poco tiempo sería sustituida y 
considerada conmiserativamente como obsoleta y periclitada. He 
aquí un anuncio: «El avance de la Ciencia, su ritmo, acelerado por los 
imperativos de la guerra, es inexorable... convierte en caducas 
algunas cosas y presagia nuevos avances en el uso de la electricidad». 
Dice lo mismo, sólo que de forma más amenazadora. Se puede, 
naturalmente, no tener en cuenta una farola por ser insignificante y 
perecedera. Los cuentos de hadas, en cualquier caso, tienen cosas 
mucho más permanentes e importantes de las que ocuparse. El 
relámpago, por ejemplo. El evasor no está tan sujeto a los caprichos 
de una moda pasajera como sus oponentes. No convierte las cosas 
(que con cierta lógica pueden ser tenidas por malas) en amos o dioses 
a los que adorar por inevitables, o incluso por «inexorables». Y sus 
oponentes, tan dados al menosprecio, no están seguros de que vaya a 
detenerse ahí: podría enardecer a la gente para que derribase las 
farolas. La Evasión tiene otra cara, más maligna aún: la Reacción. 

Aunque parezca increíble, no hace mucho tiempo que le oí 
comentar a un médico interno de Oxford que a él le «satisfacía» la 
proximidad de las fábricas de producción en serie y el estruendo del 
tráfico rodado en continuo embotellamiento porque ponía a la 
Universidad «en contacto con la vida real». Quizá quería indicar que 
el modo en que el hombre del siglo XX vive y trabaja aumenta en 
brutalidad a pasos alarmantes, y que la ruidosa prueba de ello en las 
calles de Oxford ha de servir de aviso de la imposibilidad de 
conservar durante mucho tiempo con unas simples vallas y sin una 
auténtica reacción ofensiva (práctica e intelectual) un oasis de 
cordura en un desierto de irracionalidad. Pero mucho me temo que no 
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se refería a esto. En cualquier caso, la expresión «vida real» parece 
quedar en este contexto bastante lejos de sus usos académicos. Es 
sorprendente la idea de que los coches están más «vivos» que, 
digamos, los centauros o los dragones; que sean más «reales» que, 
pongamos por caso, los caballos es algo patéticamente absurdo. ¡Qué 
real, qué sorprendentemente viva es la chimenea de una fábrica 
comparada con un olmo, ese pobre objeto caduco, sueño banal de un 
visionario! 

A mí en particular me resulta inconcebible que el techo de la 
estación de Bletchley sea más «real» que las nubes. Y como 
artefacto, lo encuentro menos inspirador que la legendaria cúpula del 
firmamento. La pasarela que lleva al andén 4 despierta en mí menos 
interés que Bifróst [arco iris], guardado por Heimdall con su 
Gjallarhorn. No puedo apartar de lo que aún queda de indómito en mi 
corazón el interrogante de si los ingenieros del ferrocarril, de haber 
sido educados con un poco más de fantasía, no habrían sido capaces 
de mejores logros con los abundantes medios que por lo general 
poseen. Imagino que los cuentos de hadas serían mejores humanistas 
que el universitario al que antes he aludido. 

Supongo que gran parte de lo que él y ciertamente otros muchos 
llamarían literatura «seria» no es más que un pasatiempo al borde de 
una piscina cubierta. Los cuentos de hadas pueden crear monstruos 
que vuelan por los aires o moran en los abismos, pero al menos ellos 
no intentan escapar de los cielos o del mar. 

Y si por un momento dejamos de lado la «fantasía», no veo por 
qué el lector o el autor de cuentos de hadas tengan siquiera que 
sentirse avergonzados de lo arcaico como elemento de «evasión»: 
avergonzados de preferir no ya dragones, sino caballos, castillos, 
veleros, arcos y flechas; no ya elfos, sino caballeros, reyes y clérigos. 
Porque, después de todo, el ser racional puede llegar mediante la 
reflexión (que poco tiene que ver con los relatos de hadas o de 
aventuras) a la condena, implícita al menos en el silencio de la 
literatura de «evasión», de cosas tan progresistas como las fábricas o 
las ametralladoras y bombas, que parecen ser sus más naturales, 
inevitables y hasta me atrevería a decir que «inexorables» logros. 

«La crudeza y el horror de la vida en la Europa moderna —esa 
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vida real cuyo hálito habríamos de recibir con regocijo— es prueba 
de inferioridad biológica, de insuficiente o falsa reacción al medio 
ambiente.»36 El castillo más disparatado que haya podido salir nunca 
del talego de un gigante en una disparatada narración celta es mucho 
menos horroroso que una fábrica automatizada; y no sólo eso: es 
también, «en su sentido más real» (por usar una expresión muy 
actual), muchísimo más real. ¿Por qué no habríamos de condenar o 
escapar de la adusta e hierática extravagancia de los sombreros de 
copa o del morlockiano horror de las fábricas? Los condenan incluso 
los autores del género que mayor evasión supone en la literatura: la 
ciencia-ficción. Estos profetas a menudo vaticinan (y otros muchos 
parecen anhelarlo) un mundo semejante a una estación de ferrocarril, 
toda techada de cristal. Pero, por lo general, es bastante difícil colegir 
de sus palabras qué harán las personas en ese mundo-ciudad. Puede 
que cambien la «entera guardarropía victoriana» por prendas flojas y 
con cremallera, pero utilizarán esa libertad, así parece, para jugar con 
trastos mecánicos al monótono juego de ir y venir a gran velocidad. 
A juzgar por algunas de tales obras, seguirán siendo tan ambiciosos, 
codiciosos y vengativos como siempre; y los ideales de sus idealistas 
rara vez llegan más allá de la gloriosa intención de levantar más 
ciudades de idénticas características en otros planetas. Es ésta, en 
verdad, una época en que «se mejoran los medios para malograr los 
fines». Una causa de la más grave enfermedad de estos días —que 
engendra el deseo de escapar no de la vida, pero sí de los tiempos 
actuales y de la miseria que ellos engendran— es que tenemos 
conciencia cierta tanto de la fealdad de nuestras obras como de su 
maldad. De forma que maldad y fealdad se nos muestran ligadas de 
manera indisoluble. Se nos hace difícil concebir la unión de maldad y 
                                                           
36 Christopher Dawson, Progress and Religión, pp. 58-59- Posteriormente añade: «Toda la 
pompa victoriana de los sombreros de copa y levitas se consideró, sin ninguna duda, esencial 
para la cultura del xix, y con esa cultura se ha extendido por todo el mundo como nunca 
había ocurrido con ninguna otra moda en el vestir. Es posible que nuestros descendientes 
reconozcan en ella una especie de adusta belleza asiria, símbolo muy adecuado de la época 
grande y despiadada que la creó; sea, sin embargo, como sea, no ofrece la belleza directa e 
inevitable que todo vestido ha de tener, porque, al igual que la cultura de la que deriva, no 
estaba en contacto con la vida de la naturaleza ni en contacto tampoco con la naturaleza 
humana». 
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belleza. El miedo a una maga hermosa, tan extendido en épocas 
pretéritas, casi escapa a nuestra comprensión. Peor aún: se despoja a 
la bondad de su propia belleza. En Fantasía se puede concebir, sí, que 
un ogro posea un castillo tan estremecedor como una pesadilla 
(puesto que la maldad del ogro así lo requiere), pero no se puede 
aceptar que un edificio construido con un buen fin —una posada, una 
venta, el salón de un rey noble y virtuoso— sea también repelente 
hasta la náusea. En nuestros días sería temerario esperar encontrar 
uno que no lo fuese, a no ser que haya sido edificado en épocas 
pasadas. 

Este es, sin embargo, en los cuentos de hadas el aspecto moderno 
y particular (o accidental) de la evasión, que comparten con las 
novelas y con otros relatos de o sobre el pasado. Muchos de ellos 
sólo participan de la «evasión» por el simple hecho de ser reliquias 
de un tiempo en que la gente estaba por lo general satisfecha con su 
trabajo artesanal, cuando hoy la mayoría lo menosprecia. 

Pero hay otros y más profundos motivos de «evasión» que 
siempre han estado presentes en los cuentos de hadas y en las 
leyendas. Hay cosas más tenebrosas y terribles de las que escapar que 
el ruido, la pestilencia, la insensibilidad y la extravagancia de los 
motores de combustión interna. Está el hambre, la sed, la pobreza, el 
sufrimiento, la tristeza, la injusticia y la muerte. E incluso cuando el 
hombre no tiene que enfrentar la dureza de estas penalidades, quedan 
todavía antiguas limitaciones para las que los cuentos de hadas 
ofrecen una cierta salida, y viejas ambiciones y anhelos (en contacto 
con las raíces mismas de la fantasía) a los que ofrecen cierta 
satisfacción y consuelo. Algunas son debilidades fáciles de disculpar, 
como el deseo de visitar con la libertad del pez los abismos del mar; 
o el anhelo de volar silenciosa, grácil y reposadamente como los 
pájaros, anhelo que los aviones defraudan salvo en los contados 
momentos en que los contemplamos en lo alto, silenciosos en el 
viento y la distancia, virando bajo el sol, es decir, precisamente 
cuando los imaginamos, no cuando los utilizamos. Existen otros 
deseos más íntimos, como el de comunicarse con otros seres. En este 
deseo, tan antiguo como el pecado original, se basa en gran medida el 
hecho de que las bestias y las criaturas hablen en los cuentos de 
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hadas y, sobre todo, el hecho de que comprendamos mágicamente su 
propio lenguaje. Ésta es la razón última, no la «confusión» mental 
que se atribuye a las gentes de un pasado ya perdido, esa pretendida 
«carencia del sentido de diferenciación entre nosotros y los 
animales».37 Desde muy antiguo se tiene una viva conciencia de esta 
diferencia; pero también se tiene la convicción de que fue traumática: 
sobre nosotros recae la culpa y un extraño destino. Las criaturas son 
como reinos con los que el hombre ha roto sus relaciones y sólo los 
contempla ahora desde el exterior, a distancia, y se encuentra en 
guerra con ellos o mantiene un difícil e inestable armisticio. Hay 
algunos que tienen la fortuna de realizar un corto viaje al extranjero; 
otros han de conformarse con los relatos de los que viajaron. Aunque 
hablen de ranas. Al referirse a ese cuento tan extraño como difundido 
de El rey de las ranas, Max Müller preguntaba con toda seriedad: 
«¿Cómo pudo nunca forjarse semejante historia? Los seres humanos 
siempre tuvieron, creemos, luces suficientes como para comprender 
que el matrimonio entre un sapo y una princesa es un absurdo». 
¡Claro que lo creemos! Si no fuera así, este cuento no tendría ninguna 
razón de ser, estando basado, como en esencia lo está, en el sentido 
de lo absurdo. De nada sirve aquí hablar de los orígenes de la sabi-
duría popular, o de lo que de ellos intuimos. Ni nos sería de mucha 
ayuda tomar en consideración el totemismo. Porque cualesquiera que 
sean las costumbres y creencias que sobre ranas y pozos se ocultan en 
esta historia, la figura de la rana se conservó y se conserva en los 
cuentos de hadas38 precisamente por resultar tan extraña y su 
matrimonio, tan absurdo, más aún, abominable. Aunque claro está 
que en las versiones que nos conciernen, gaélicas, alemanas o 
inglesas,39 no se produce en realidad el matrimonio entre una 
princesa y una rana: porque ésta era un príncipe encantado. Y el quid 
del cuento no está en considerar a las ranas como posibles cónyuges, 
sino en la necesidad de cumplir las promesas (hasta las que acarreen 
                                                           
37 Véase p. 334, nota G. 
 
38 O grupos de cuentos similares. 
 
39 The Queen who sought drink from a certain Well and the Lorgann (Campbell, xxm); Der 
Froschkonig; The Maid and the Frog. 
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consecuencias penosas), cosa que, junto con otros mandamientos 
vigentes, es algo común a toda la Tierra de Fantasía. Esta es una de 
las notas de la música élfica, y no precisamente sombría. 

Nos queda, por fin, el último y más íntimo deseo: la Gran 
Evasión, escapar de la muerte. Los cuentos de hadas ofrecen nu-
merosos ejemplos y variantes del que podría considerarse evasor 
nato, que yo llamaría espíritu fugitivo. Como los ofrecen otros 
estudios y otras narraciones, en especial las de inspiración científica. 
Los cuentos de hadas no los escriben las hadas, sino los hombres. Las 
historias humanas sobre los elfos están impregnadas del afán de 
escapar de la Inmortalidad. Pero no podemos esperar que nuestras 
historias sobrepasen el denominador común. Aunque con frecuencia 
lo logren. Pocas lecciones quedan en ellas más claras que la carga 
que supone ese tipo de inmortalidad, o mejor sería decir ese 
transcurso inacabable de la vida hacia el que el «fugitivo» se 
precipita. El cuento de hadas ha sido y sigue siendo especialmente 
apto para este tipo de enseñanzas. Para George MacDonald, la muerte 
fue el mayor tema de inspiración. 

Pero el valor «consolador» de los cuentos de hadas ofrece otra 
faceta, además de la satisfacción imaginativa de viejos anhelos. 
Mucho más importante es el Consuelo del Final Feliz. Casi me 
atrevería a asegurar que así debe terminar todo cuento de hadas que 
se precie. Sí aseguraría cuando menos que la Tragedia es la auténtica 
forma del Teatro, su misión más elevada; pero lo opuesto es también 
cierto del cuento de hadas. Ya que no tenemos un término que denote 
esta oposición, la denominaré Eucatástrofe. La eucatástrofe es la 
verdadera manifestación del cuento de hadas y su más elevada 
misión. 

Ahora bien, el consuelo de estos cuentos, la alegría de un final 
feliz o, más acertadamente, de la buena catástrofe, el repentino y 
gozoso «giro» (pues ninguno de ellos tiene un auténtico final),40 toda 
esta dicha, que es una de las cosas que los cuentos pueden conseguir 
extraordinariamente bien, no se fundamenta ni en la evasión ni en la 
huida. En el mundo de los cuentos de hadas (o de la fantasía) hay una 
gracia súbita y milagrosa con la que ya nunca se puede volver a 
                                                           
40 Véase p. 335, nota H. 
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contar. No niegan la existencia de la discatástrofe, de la tristeza y el 
fracaso, pues la posibilidad de ambos se hace necesaria para el gozo 
de la liberación; rechazan (tras numerosas pruebas, si así lo deseáis) 
la completa derrota final, y son por tanto evangelium, ya que 
proporcionan una fugaz visión del Gozo, Gozo que los límites de este 
mundo no encierran y que es penetrante como el sufrimiento mismo. 

Lo que caracteriza a un buen cuento de hadas, a los mejores y 
más completos, es que por muy insensato que sea el argumento, por 
muy fantásticas y terribles que sean sus aventuras, en el momento del 
climax puede hacerle contener la respiración al lector, niño o adulto, 
puede acelerarle y encogerle el corazón y colocarlo casi, o sin casi, al 
borde de las lágrimas, como lo haría cualquier otra forma de arte 
literario, pero manteniendo siempre sus cualidades específicas. Hasta 
los cuentos modernos consiguen a veces estos efectos. No es fácil; de 
toda la narración depende cuál será la atmósfera del desenlace, que 
por otra parte da glorioso sentido a todo el relato. Al cuento que en 
alguna medida logre esto nunca podremos considerarlo un fracaso 
total, cualesquiera que sean sus defectos y la mezcolanza o confusión 
de sus propósitos. Así ocurre con el cuento de hadas de Andrew 
Lang, Prince Prigio, tan insatisfactorio en otros muchos aspectos. 
Cuando leemos que «todos los caballeros tornaron a la vida y 
gritaron alzando sus espadas: "¡Larga vida al príncipe Prigio!"», el 
gozo cobra algo de esa extraña y mítica característica del cuento de 
hadas, más sublime que el suceso narrado. Y ocurre así en el cuento 
de Lang porque ese fragmento citado es una «fantasía» más profunda 
que el resto de la narración, que en general adolece de frivolidad y de 
la cínica sonrisa del cortesano y sofisticado Conté?41 Este efecto 
resulta mucho más poderoso y estremecedor cuando se da en un buen 
cuento de hadas.42 Cuando en un relato así llega el repentino 
                                                           
 
41 Tal cosa es característica del inestable equilibrio de Lang. Aparentemente, el cuento está 
en la línea del conté francés «cortesano» con una vena satírica; y en particular en la línea de 
Rose and the Ring, de Thackeray. Este género, superficial e incluso frivolo por naturaleza, no 
produce ni busca producir nada tan profundo. Pero bajo la línea de flotación yace el espíritu 
más profundo del Lang romántico. 
 
42 De la clase que Lang denominaba «tradicional», y que era la que él realmente prefería. 
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desenlace, nos atraviesa un atisbo de gozo, un anhelo del corazón, 
que por un momento escapa del marco, atraviesa realmente la misma 
tela de araña de la narración y permite la entrada de un rayo de luz. 

Siete largos años he servido por ti, y la helada colina he subido 
por ti, y la maldita ropa he lavado por ti, ¿y tú no despertarás y 
vendrás a mí? 

El la oyó y fue hacia ella.43 
 
 

EPÍLOGO 
 
Este «gozo» que yo he elegido como carácter o sello del 

auténtico cuento de hadas (y del de aventuras) merece mayor 
atención. Probablemente, todo escritor, todo subcreador que elabora 
un mundo secundario, una fantasía, desea en cierta medida ser un 
verdadero creador, o bien tiene la esperanza de estar haciendo uso de 
la realidad; esperanza de que (si no todos los detalles)44 la índole 
típica de ese mundo secundario proceda de la Realidad o fluya hacia 
ella. Si de verdad consigue una cualidad a la que justamente se le 
pueda aplicar la definición del diccionario, «consistencia interna de la 
realidad», es difícil entonces concebir que la haya logrado sin que la 
obra forme parte de esa realidad. La cualidad específica del «gozo» 
en una buena fantasía puede así explicarse como un súbito destello de 
la verdad o realidad subyacente. No se trata sólo de un «consuelo» 
para las tristezas de este mundo, sino de una satisfacción y una 
respuesta al interrogante: «¿Es eso verdad?» La contestación que di 
al principio (por demás adecuada) fue: «si habéis creado bien vuestro 
propio mundo, sí; en ese mundo es verdad». Eso le basta al artista (o 
a lo que de artista tiene el artista). Pero una rápida ojeada nos muestra 
que en la «eucatástrofe» la respuesta puede ser más importante; pue-
de ser un lejano destello, un eco del evangelium en el mundo real. El 
                                                           
43 El toro negro de Norroway. 
 
44 Pues puede que todos los detalles no sean «verdaderos»: pocas veces la «inspiración» es 
tan fuerte y duradera que dé fermento a la totalidad de la masa; suele quedar mucho que no 
es sino mera «inventiva» carente de inspiración. 
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uso de este término dará una pista de por dónde va mi epílogo. Es un 
tema profundo y peligroso. Por mi parte resulta una presunción 
tocarlo; pero si, por un milagro, lo que yo diga alcanza a tener cierta 
validez, ello se deberá tan sólo al hecho de ser una faceta de una 
verdad incalculablemente rica, como es evidente; de una verdad que 
tan sólo es finita porque la capacidad del Hombre, para quien se hizo, 
es asimismo finita. 

Me atrevería a decir que al aproximarme desde este ángulo a la 
Historia del Cristianismo he tenido siempre la impresión —una 
impresión jubilosa— de que Dios redimió a los hombres, criaturas 
caídas y a su vez creadoras, en una forma que respondía a éste tanto 
como a los otros aspectos de su extraña naturaleza. El Nuevo 
Testamento ofrece un relato maravilloso, o un relato de género más 
amplio, que abarca toda la esencia de las historias de fantasía. 
Contiene muchas maravillas, particularmente artísticas,45 hermosas y 
emotivas, «míticas» en su significado intrínseco y absoluto; y entre 
esas maravillas está la mayor y más completa eucatástrofe que pueda 
concebirse. Pero esta historia ha entrado ya en la Historia y en el 
mundo primario; el deseo y las aspiraciones de la subcreación se han 
sublimado hasta la plenitud de la Creación. El nacimiento de Cristo 
es la eucatástrofe de la historia del Hombre. La Resurrección es la 
eucatástrofe de la historia de la Encarnación. Una historia que 
comienza y finaliza en gozo. Posee de manera preeminente la 
«consistencia interna de la realidad». Nunca los hombres han deseado 
más comprobar que el contenido de una historia resulta cierto, ni hay 
relato alguno que por sus propios merecimientos tantos escépticos 
hayan dado por verdadero. Porque su Arte ofrece la índole suprema y 
convincente del Arte Primario, es decir, de la Creación. Rechazarlo 
sólo conduce a la tristeza o a la ira. 

No es difícil imaginar la singular emoción y el júbilo que 
llegaríamos a experimentar si descubriésemos que algunos de los más 
bellos cuentos de hadas son «primariamente» verdaderos, que su 
contenido es histórico, sin que tengan por ello que perder la 

                                                           
45 El Arte reside aquí en el relato mismo más que en la forma de narrarlo; porque los 
evangelistas no fueron el Autor del relato. 
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significación mítica y alegórica que poseen. Y no resulta difícil 
porque a nadie se le pide que intente concebir algo cuyas cualidades 
se desconocen. El gozo tendría exactamente la misma naturaleza, si 
no el mismo grado, que el que proporciona el desenlace en un cuento 
de hadas; con el mismo sabor de la verdad primaria. (Si no, su 
nombre no sería «gozo».) Se va el alma detrás de la Gran 
Eucatástrofe (o delante de ella, que en este caso la dirección es lo de 
menos). La alegría cristiana, la Gloria, es del mismo tipo; pero 
elevada y gozosa de modo preeminente, que sería infinito si nuestra 
capacidad no fuera limitada. Claro que ésta es una historia excelsa. Y 
cierta. El arte se ha autentificado. Dios es el Señor, de los ángeles y 
de los hombres... y de los elfos. La Leyenda y la Historia se han 
encontrado y fusionado. 

Pero en el reino de Dios la presencia de los fuertes no subyuga a 
los débiles. El Hombre redimido sigue siendo hombre. La narración, 
la fantasía, todavía continúan y deben continuar. El Evangelio no ha 
desterrado las leyendas; las ha santificado, en particular el «final 
feliz». El cristiano ha de seguir trabajando, en cuerpo y alma, ha de 
seguir sufriendo, esperando y muriendo. Pero ahora puede 
comprender que todas sus inclinaciones y facultades tienen una 
finalidad, que pueden ser redimidas. Se lo ha tratado con tanta 
munificencia que quizás ahora se atreva a pensar con cierta razón que 
en Fantasía podrá asistir realmente a la floración y multiplicación de 
la Creación. Quizá todos los cuentos se tornen reales; mas con todo, 
una vez redimidos, se parecerán tanto y al mismo tiempo tan poco a 
las formas con que salen de nuestras manos como el Hombre, una 
vez salvado, a la criatura caída que ahora conocemos. 
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Notas 
 
A (pág. 267) 
La auténtica raíz (no sólo el uso) de sus «maravillas» es la sátira, una 

burla de la sinrazón; y el elemento «sueño» no es sólo una mera estructura de 
comienzo y fin, sino que es inherente a la acción y a las transiciones. Si no se 
les influye, los niños pueden percibir y apreciar estas cosas. Pero a muchos, 
como a mí me ocurrió, se les dice que Alicia es un cuento de hadas y, mientras 
dura este malentendido, se advierte su disgusto por el artificio del sueño. No 
hay ninguna mención al sueño en El viento en los sauces. «El topo había estado 
trabajando con ahínco toda la mañana, haciendo en su casa la limpieza de 
primavera.» Tal es el comienzo, y este tono formal se mantiene. Por lo que es 
muy llamativo que A. A. Milne, tan gran admirador de este excelente libro, 
abriera el prefacio de su versión dramatizada con un comienzo caprichoso en el 
que aparece un niño usando un narciso como teléfono. O quizá no resulte tan 
llamativo, porque un admirador sensible de esta obra (a diferencia de un gran 
admirador) nunca hubiera intentado dramatizarla. Es evidente que sólo los 
componentes más sencillos, la pantomima y los elementos satíricos de la 
fábula, admiten este tipo de presentación. La citada obra es, a un nivel ínfimo 
de teatro, aceptablemente graciosa, sobre todo para los que no han leído el 
libro; pero algunos niños a los que llevé a ver El sapo de Villasapo se trajeron 
como principal recuerdo la aversión que les produjo el comienzo. En cuanto al 
resto de la función, preferían sus recuerdos del libro. 

 
B (pág. 296) 
Es evidente que por lo general estos detalles se integraban en los cuentos, 

incluso cuando todavía eran práctica común, porque poseían un valor que 
ayudaba a su creación. Si yo fuese a escribir un relato en el que se ahorca a un 
hombre, ese detalle podría dar a entender en épocas posteriores (suponiendo 
que el cuento se conservase, lo que en sí mismo sería ya una señal de que 
poseía algún valor más permanente que los meramente locales o temporales) 
que se escribió cuando ahorcar a las personas era una práctica legal. He dicho 
podría, aunque está claro que la deducción hecha a posteriori también podría 
ser errónea. Para estar seguro, el futuro investigador habrá de saber con certeza 
cuándo se castigaba con la horca y cuándo viví yo. Podría suceder que yo 
hubiese tomado el episodio de otros tiempos y lugares, de otros relatos, o 
simplemente habérmelo inventado. Pero incluso aceptando que la deducción 
fuese acertada, el incidente del ahorcamiento sólo aparecería en el relato por-
que: a) yo fuese consciente de la fuerza dramática, trágica o macabra de este 
episodio de mi cuento, y b) porque aquellos por cuyas manos pasó apreciaron 
esta fuerza con suficiente intensidad como para conservar el incidente. La 
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distancia en el tiempo, la simple antigüedad y lo inusitado del caso podrían con 
los años agudizar el filo de la tragedia o del horror; pero el filo ha de estar ya 
allí para que puedan afilarlo incluso en la piedra de la antigüedad élfica. La 
pregunta más banal que los críticos literarios pueden plantearse o contestar 
sobre Ingenia, hija de Agamenón, es: ¿la leyenda de su sacrificio en Áulide 
proviene de una época en que los sacrificios humanos eran práctica común? 

Y digo sólo «por regla general», porque puede suceder que lo que ahora se 
considera un relato tuviese en otros tiempos una intencionalidad distinta; por 
ejemplo: la crónica de un suceso o de un rito. La crónica estricta, quiero decir. 
Una historia inventada para explicar un ritual (fenómeno que a veces se supone 
que se ha dado con frecuencia) no deja de ser básicamente una historia. Adopta 
esa forma y sobrevivirá sólo en razón de sus valores narrativos (por mucho más 
tiempo que el ritual, evidentemente). En algunos casos, detalles que ahora 
resultan llamativos por el único hecho de ser extraños pueden haber sido tan 
cotidianos y normales en otros tiempos que se llegó a mencionarlos por pura 
casualidad. Como si dijésemos hoy de una persona que nos saluda «sombrero 
en mano» o que «ha tomado el tren», Son detalles insignificantes que no 
perduran mucho más allá del cambio en las costumbres cotidianas. No al 
menos en una época de transmisión oral. Con la literatura escrita (y rápidos 
cambios en las costumbres), una narración puede conservarse inalterada el 
tiempo suficiente para que incluso sus detalles menos significativos adquieran 
el valor de lo extraño y singular. Gran parte de la obra de Dickens presenta 
ahora este aire. Puede abrirse hoy la edición de una de sus novelas, que se 
compró y se leyó cuando reflejaba exactamente la vida diaria; y, sin embargo, 
aquellos hábitos cotidianos resultan en estos momentos tan distantes de nues-
tras costumbres como los del período isabelino. Bien es cierto que ésta es una 
situación típica de la actualidad. Los antropólogos y folkloristas no imaginaron 
nunca condiciones de este tipo. Pero si lo que manejan son elementos de simple 
transmisión oral, deberían con mayor razón darse cuenta de que están tratando 
con materiales cuyo primer objetivo fue la creación de narraciones, que es a su 
vez la razón principal de su supervivencia. El rey de las ranas (véase p. 304) 
no es un Credo ni un manual de preceptos totémicos: es un cuento muy 
especial con una sencilla moraleja. 

 
C (pág. 298) 
Por lo que mi experiencia me dicta, los niños que manifiestan un tem-

prano interés por la literatura no sienten una atracción especial por escribir 
cuentos de hadas, a menos que éste sea el único tipo de literatura que hayan 
conocido; y cuando lo intentan, fracasan de la forma más lamentable. No es un 
género fácil. Si hacia algo se inclinan los niños de forma especial, es hacia las 
fábulas, que a menudo los adultos confunden con cuentos de hadas. Los 



 

332

cuentos mejores que he visto escritos por niños eran «realistas» (lo intentaban) 
o tenían por protagonistas a bestias y pájaros, que no eran por lo general sino 
los habituales humanos de las fábulas bajo formas animales. Supongo que esta 
fórmula se adopta tan a menudo principalmente porque admiten un abundante 
realismo: la recreación de los acontecimientos y del lenguaje doméstico que el 
niño de hecho conoce. Sin embargo, por lo general son los adultos quienes 
sugieren o imponen esta forma, que tiene una curiosa preponderancia en la 
literatura (la buena y la mala) que hoy en día se suele ofrecer a los niños. 
Supongo que la idea es que se da la mano con la Historia Natural, esos libros 
semicientíficos sobre bestias y pájaros que también pasan por lectura apropiada 
para muchachos. Idea reforzada por los osos y conejos que en los últimos 
tiempos casi parecen haber desplazado de los cuartos infantiles a los muñecos, 
incluidos los de las niñas. Los niños se inventan historias, a veces largas y 
complicadas, sobre sus muñecos. Y si éstos tienen el aspecto de osos, osos 
serán los protagonistas de los cuentos; pero hablarán como personas. 

 
D (pág. 303) 
Mis contactos con la zoología y la paleontología («para niños») fueron 

casi tan tempranos como con el mundo de Fantasía. Solía mirar grabados de 
animales actuales y de animales prehistóricos auténticos (así decían). Los 
«prehistóricos» me gustaban más: al menos habían vivido hacía mucho tiempo, 
y una hipótesis (basada además en datos un tanto someros) nunca puede ahogar 
el resplandor de la fantasía. Pero no me gustaba que me dijeran que aquellos 
animales eran dragones. Aún puedo sentir la irritación que de niño me 
producían las afirmaciones de algunos de mi familia (o de los libros que me 
regalaban) cuando para instruirme decían cosas como éstas: «Los copos de 
nieve son las joyas de las hadas», o «son más hermosos que las joyas de las 
hadas»; «los prodigios de la profundidad del océano son más admirables que el 
País de las Hadas». Los niños esperan que los adultos les expliquen, o cuando 
menos reconozcan, las diferencias que ellos intuyen pero no pueden analizar, 
no que las ignoren o las nieguen. Yo era muy sensible a la belleza de las 
«Cosas Reales», pero me parecía un error confundirla con la admiración por las 
«Otras Cosas». Estaba ansioso por estudiar la Naturaleza; más ansioso en 
realidad que de leer muchos de los cuentos de hadas; no estaba, empero, dis-
puesto a salir engañado de Fantasía y dejarme llevar confundido a la Ciencia 
por aquellos que parecían aceptar que, debido a algún tipo de pecado original, 
yo tenía que preferir los cuentos de hadas, si bien, en aras de cierta clase de 
nueva religión, me debían inducir al gusto por las ciencias. Sin duda, la Na-
turaleza precisa de toda una vida de estudio o de un estudio (para los más 
dotados) de toda una eternidad; pero hay en el hombre una parte que no es 
«Naturaleza», que no se siente por lo tanto compelida a estudiarla y que de 
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hecho se muestra totalmente insatisfecha con ella. 
 
E (pág. 310) 
En el surrealismo, por ejemplo, es habitual hallar una morbidez o un 

desasosiego que es mucho menos frecuente en la fantasía literaria. A menudo 
nos hace pensar que la mente que pintó esas imágenes ya estaba enferma, 
aunque ésta no sea necesariamente la explicación en todos los casos. Con fre-
cuencia, el simple hecho de plasmar este tipo de cosas suscita una curiosa 
forma de desequilibrio mental, un estado de características y síntomas seme-
jantes a los que se producen en estados febriles agudos, cuando el cerebro 
desarrolla una inquietante fecundidad y facilidad para crear figuras y percibe 
formas grotescas o siniestras en todos los objetos circundantes. 

Con ello me refiero, claro, a la plasmación primaria de Fantasía en las 
artes «pictóricas», no a las «ilustraciones», ni al cine. Aunque en sí mismas las 
ilustraciones sean buenas, benefician poco a los cuentos de hadas. La diferencia 
básica entre las artes que ofrecen una presentación visible (incluido el teatro) y 
la verdadera literatura radica en que ésta impone una sola forma visual. La 
literatura actúa desde una mente a otra y tiene, por tanto, mayor poder de 
generación. Al mismo tiempo, es más universal y más dolorosamente 
particular. Si habla de pan o vino, de piedra o árbol apela a la totalidad de esos 
objetos, a su idea; sin embargo, cada oyente les otorgará en su mente una 
corporeidad peculiar y personal. Si el cuento dice: «Comió pan», el director de 
escena o el pintor sólo podrán mostrar «un trozo de pan» que vaya de acuerdo 
con sus gustos o su magín, pero el oyente del relato captará la idea general de 
pan y le dará en su mente una forma personal. Si la narración dice: «Subió a 
una montaña y abajo, en el valle, vio un río», el ilustrador podrá plasmar, o casi 
plasmar, su particular visualización de la escena; pero cada uno de los que 
oigan esas palabras trazará su propio paisaje, que estará formado por todos los 
montes, ríos y valles que ha conocido, y en especial por el Monte, el Río o el 
Valle que en su caso dieron por primera vez cuerpo a estas palabras. 

 
F (pág. 312) 
Me refiero, desde luego, de modo principal a la fantasía de las formas y 

figuras visibles. Puede hacerse teatro con el impacto que sobre los personajes 
humanos ejercen algunos acontecimientos de Fantasía o del País de la Ilusión, 
acontecimientos que no requieren tramoya, que pueden ser asumidos o narra-
dos como hechos que en verdad sucedieron. Pero en cuanto a resultados dra-
máticos, eso no es fantasía; los personajes humanos llenan la escena y la aten-
ción se centra en ellos. Este tipo de teatro (y buen ejemplo de él son algunas 
obras de Barrie) puede usarse con frivolidad, con intención satírica o para 
transmitir los «mensajes» que el autor quiera hacer llegar a los demás. El teatro 
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es antropocéntrico. Fantasía y los cuentos de hadas no necesitan serlo. En 
muchos cuentos, por ejemplo, se habla de que hombres y mujeres 
desaparecieron y vivieron entre las hadas sin advertir el paso del tiempo ni dar 
señales de envejecimiento. Mary Rose es una obra de Barrie con este tema. No 
hay en ella hadas. Seres cruelmente atormentados están todo el tiempo en 
escena. A pesar de la estrella sentimental y de las voces angélicas del final (en 
la versión impresa), es una obra penosa y puede con facilidad convertirse en 
diabólica: basta sustituir al final (como yo he visto hacerlo) la llamada de los 
elfos por «voces angélicas». Los cuentos de hadas no dramatizables pueden 
también resultar patéticos u horribles cuando se ocupan de víctimas humanas. 
Pero no tienen por qué hacerlo. En la mayoría de ellos las hadas también están 
allí, en un plano de igualdad. En algunos otros, ellas son el centro de interés. 
Gran parte de los cuentos folklóricos cortos sobre estos temas pretenden ser 
sólo «testimonios» sobre las hadas, muestras de un longevo acopio de 
«conocimientos» sobre ellas y sus formas de vida. Los sufrimientos de los 
mortales que con ellas se relacionan (las más de las veces de forma voluntaria) 
se ven entonces desde una perspectiva por completo diferente. Puede escribirse 
un drama sobre los sufrimientos de una víctima de la investigación radiológica, 
pero difícilmente sobre el radio como tal. Es posible, con todo, sentir un 
especial interés por el radio (no por los radiólogos)... o un interés especial por 
Fantasía, no por los atormentados mortales. El primer caso dará ocasión a un 
libro científico; el segundo, a un cuento de hadas. El teatro no puede ocuparse 
bien ni de lo uno ni de lo otro. 

 
G (pág. 324) 
La carencia de este sentimiento no es una mera hipótesis por lo que se 

refiere a los hombres de un pasado desconocido, cualquiera que sea la desor-
denada confusión que los hombres de hoy en día, degradados o engañados, 
puedan sufrir. Que este sentimiento fue en otras épocas más fuerte es también 
una hipótesis igualmente legítima y más en consonancia con los pocos testi-
monios que se conservan sobre la forma de pensar de aquellos hombres del 
pasado. El hecho de que sean antiguas las fantasías que mezclaban la forma 
humana con los animales o vegetales, o que concedían facultades humanas a 
las bestias, no es desde luego, en absoluto, prueba de confusión. En todo caso, 
sería prueba de lo contrario. La fantasía no difumina los claros límites del 
mundo real, porque depende de ellos. Por lo que respecta a nuestro mundo 
occidental y europeo, no ha sido la fantasía, sino la teoría científica, la que ha 
atacado y lleva atado en los tiempos modernos este «sentimiento de diferen-
ciación». No las historias de centauros, hombres lobos y osos encantados, sino 
las hipótesis (o suposiciones dogmáticas) de escritores científicos que clasifi-
can al hombre no sólo como animal (esta vieja clasificación es válida), sino 
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como «únicamente animal». Se ha producido, en consecuencia, una distorsión 
de la apreciación. El afecto natural por los animales en los hombres no del todo 
corrompidos y el deseo humano de «identificarse» con los seres vivientes se ha 
salido de sus cauces. Hoy encontramos hombres que aman más a los animales 
que a sus semejantes; que sienten tanta compasión por las ovejas que llaman 
lobo al pastor; que hacen duelo por un corcel despanzurrado y vilipendian a los 
soldados muertos. Es ahora y no en los tiempos en que nacieron los cuentos de 
hadas cuando apreciamos una «carencia de este sentido de diferenciación». 

 
H (pág. 325) 
La fórmula final «y vivieron felices» (considerada por lo general tan típica 

para acabar un cuento como el «érase una vez» lo es para el comienzo) es una 
creación artificial, No engaña a nadie. Este tipo de finales pueden compararse a 
los márgenes y marcos de los cuadros: no ha de considerárselos auténticos 
finales de unos fragmentos concretos de la Túnica inconsútil de los Cuentos, de 
la misma forma que una escena imaginada no termina en el marco ni el Mundo 
Exterior acaba entre las jambas de una ventana. Estas frases hechas pueden ser 
sencillas o complicadas, corrientes o extravagantes, tan artificiosas y tan 
necesarias como los marcos lisos, los tallados o los dorados. «Y si aún no se 
han ido, todavía deben seguir allí.» «Colorín colorado, este cuento se ha 
acabado.» «Y vivieron felices.» «Fueron felices y comieron perdices, y a mí no 
me dieron porque no quisieron.» 

Finales así cuadran bien en los cuentos de hadas porque aprecian y captan 
que el mundo de los cuentos no tiene límites, y lo hacen mucho mejor que las 
modernas obras «realistas», restringidas ya a los estrechos confines de su pro-
pio y corto tiempo. Cualquier fórmula, incluso las cómicas y grotescas, puede 
marcar de forma apropiada un corte repentino en el interminable tapiz. Fue el 
crecimiento abrumador de las modernas ilustraciones (en tan gran medida 
fotográficas) lo que llevó a prescindir de los márgenes y a ocupar con el «cua-
dro» todo el papel. Este método puede ser válido para las fotos, pero es total-
mente inadecuado para los dibujos que ilustran o se inspiran en los cuentos de 
hadas. Un bosque encantado necesita un margen, incluso una orla primorosa. 
Es una estupidez y un abuso imprimirlo con las mismas dimensiones de la 
página, como una foto de las Rocosas en el Picture Post, como si en realidad se 
tratase de una instantánea del País de las Hadas o de un «apunte al natural, por 
nuestro artista». 

Por lo que hace al comienzo de los cuentos de hadas, difícilmente se podrá 
mejorar la fórmula Érase una vez. Tiene un efecto inmediato. Efecto que puede 
apreciarse, por ejemplo, cuando en el Blue Fairy Book se lee The Terrible 
Head. Es la adaptación que Andrew Lang hizo de la leyenda de Perseo y la 
Gorgona. Comienza con Érase una vez, sin mención del año, país o personas. 
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Este tratamiento consigue lo que calificaríamos de «conversión de la mitología 
en cuento de hadas». Yo preferiría decir que convierte un prestigioso cuento de 
hadas (que eso es el relato griego) en otra forma específica que es hoy más 
familiar a nuestro mundo: la de los cuentos para la infancia o los «cuentos de la 
abuela». La ausencia de datos no es una virtud, sino una casualidad que no 
debería haberse imitado; porque en este aspecto la vaguedad es una 
imperfección, una corruptela causada por la falta de memoria y de habilidad. 
No creo, en cambio, que la intemporalidad lo sea. Un comienzo así no resulta 
pobre, sino significativo. Crea de golpe la sensación de un mundo temporal 
grandioso y desconocido. 
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EPILOGO 
 
Una de las grandes recompensas de ser ilustrador de libros es el 

aliciente y la oportunidad que supone regresar a historias que leí 
muchos años antes y dedicarme de nuevo a ellas —a menudo con 
más atención a los detalles—, además de hallar placer en obras que 
son nuevas para mí. Leí algunos de los relatos del presente volumen 
por primera vez hace apenas unos meses y lamenté no haberlos 
tenido a mano cuando mis hijos esperaban cuentos para ir a dormir 
todas las noches. 

Muchos de los cuentos infantiles más populares tienen sus raíces 
en historias inventadas para niños concretos y este método casual y 
con frecuencia imprevisto genera un torrente de ideas que más tarde 
se perfeccionan para convertirse en alta literatura. Con los relatos 
breves y los poemas de Tolkien soy aún más consciente de la 
presencia del autor y de sus hijos. Hay elementos y acontecimientos 
tan asombrosamente originales que sólo podían surgir como resultado 
de observaciones y conversaciones iniciadas por dos o más mentes 
llenas de vida. En mi imaginación, veo al marinero de «Errabundo» 
cobrar vida cuando el autor enseñó a sus hijos un insecto flotando, o 
volando a través de un estanque un día de verano, y especuló sobre 
las aventuras en las que se embarcaba. Para mí evoca —con más 
intensidad aún que las imágenes surrealistas y maravillosas— ese 
momento mágico de transmisión, cuando una idea de una mente 
arraiga en otra y nace una nueva historia o criatura. 

Algunos de los otros poemas y relatos tienen un tono más sutil, 
personal y elegiaco, y puedo imaginarme su composición en el 
estudio del profesor, entre clases y tutorías, en momentos de 
relajación o aburrimiento, como los de los escribas cuyas reflexiones 
semejantes a baikus han sobrevivido en los bordes de los manuscritos 
que estaban copiando. Independientemente de cuál fuera su génesis, 
la considero mucho más próxima al autor y valoro su capacidad para 
contar historias aún más por la levedad del tacto y la invención que 
aporta a algunas de sus obras menos trascendentales. 

Creo que ahora necesitamos buenos narradores de historias, tanto 
como cuando la tradición oral era la única manera de transmisión; y 
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que la transmisión activa de narraciones desempeña un papel 
fundamental en el desarrollo del cerebro. La calidad de los relatos 
que nos rodean cuando crecemos tiene una importancia vital para 
nuestro bienestar, igual que la calidad del alimento que ingerimos y 
el entorno que nos rodea. El aspecto más hermoso de esta narración 
compartida —y tenemos grandes ejemplos en Cuentos desde el Reino 
Peligroso— es que la colaboración y el compromiso entre el narrador 
y el público los embarca en un viaje juntos, un viaje que puede 
llevarlos a los lugares más inesperados y maravillosos. 

 
ALAN LEE 


